笔墨不应当随时代——从文化自信的角度看对石涛的误读

郭西元

笔墨不应当随时代
——从文化自信的角度看对石涛的误读

郭西元

“笔墨当随时代”是美术评论界近几十年一直非常流行的一个用语，这跟我们的文化不自信有关。大家一个劲儿地要出新啊，要标新立异呀，觉得“时代变了，笔墨不能不变”啊……恰好石涛的题画当中有这一句“笔墨当随时代”，大家不假思索地拿过来，甚至没有认真读完这仅仅95个字的原文，就断章取义地引用，为自己的观点服务。

我找来石涛的原文一读，发现我们百分百地误读了石涛，石涛的原意恰恰是“笔墨不应当随时代”，这石涛实在比窦娥还冤！

石涛题画的第一句确实是“笔墨当随时代”，但这个“当”该作何解？我们的古文水平有限，一看到“当”就理解为应当，不知道古文“当”字有多解，还可以解作“倘”，倘若的“倘”！（如苏洵《六国论》中“当与秦相较，或未易量”的“当”，就作“倘”解。）

把石涛的这一段题画仔细看完，发现原来石涛是说笔墨“倘若”随时代，那可就如何如何的不好了，并非说笔墨“应当”随时代，如何如何好。

题画原文是这样的：“笔墨当随时代，犹诗文风气所转。上古之画迹简而意淡，如汉魏六朝之句。中古之画如初唐、盛唐，雄浑壮丽。下古之画如晚唐之句，虽清丽而渐渐薄矣。到元则如阮籍、王粲矣，倪、黄辈如口诵陶潜之句，悲佳人之屡沐，从白水以枯煎，恐无复佳矣。”

话也并不难懂，他是说笔墨“当”（倘若）随时代，就像诗文的风气的转变那样，上古是最好的——“迹简而意淡”，中古还可以——“雄浑壮丽”，到下古就“虽清丽而渐渐薄矣”。下面接着说到元以后如“口诵陶潜之句，悲佳人之屡沐，从白水以枯煎，恐无复佳矣”，元以后可悲得像美女只是靠装扮（屡屡沐浴），像把白开水反复煎煮，恐怕不能再好了。

咱们仔细琢磨一下，石涛是说笔墨“应当”随时代，如何如何的好，还是笔墨“倘若”随时代，就如何如何不好，“渐渐薄矣……恐无复佳矣”呢？当然是后者！

我们认真研究石涛的画，不难发现讲究笔墨、尊重传统是他的一贯思想，“借古以开今”是他的一贯主张。从他的作品我们也不难看出，他十分讲究笔墨传承，山水皴法以披麻皴、解索皴为主，兼顾他法，花卉则用笔以行书入画，纵横挥洒直追宋元！

他写一手好书法（不像现今有些画人那样没有书法功夫，一笑），行、草、隶皆擅，书法、诗文之长使他喜多题跋，且喜长题，长题几乎成了他的风格，而题跋又多有见地，可以看到他学识渊博，诗文、画史、画论多有独到见解！所以研究他的题跋，成了认识、学习这位大家的途径，这也就是俞建华先生编辑的《石涛画语录》畅销的原因（有多种语言的译本，我手边就有一本朋友送的日语译本），而这“笔墨当随时代”之题跋就收在此书中。

江雨入楼深 67cm×44cm 2016年

当然，石涛也说过诸如“古之须眉，不能生在我之面目，古之肺腑，不能安入我之腹肠”等极强调个性之语，但似乎不能依此片面认为他就是不尊重传统、不讲究传承的盲目求新之辈。

他的画语录中诸多这样的话，他说：“老友索画奇山奇水，余何敢异乎古人？”（“何敢”二字深刻体现出他尊古的态度。）

他说：“余向时观大痴(黄公望）为云林(倪瓒）所作《江山胜览》卷子，一丘一壑无不从顾虎头、陆探微、张僧繇中来……此是前人立法不凡处。”此语是评价黄公望，但却全盘托出他尊重传承的艺术理念！

他说：“古人用意，墨生笔活，横来竖去，空虚实际，轻重绵远，俱在腕中指上出之，其指法在松。”

他还说：“古人虽擅一家……岂似今之学者，作枯骨死灰像乎。”

他还说：“古之人寄兴于笔墨，假道于山川，不化而广化，无为而有为，身不炫而名立，因有蒙养之功。”

他还说：“是故古之人虚实中度，内外合操，画法变备，无疵无病。”……

我一口气列举了这些“石涛尊古”的段子，就是想说明石涛是一个十分尊古、十分重视传承之人。

他还说“今海内笔墨去古远矣，清湘大涤子自笑知其皮毛尔”，此段批评“今”（指他生活的明末清初时期）“笔墨去古远矣”，他自笑“知其皮毛尔”，他也不像现今有些人自称“大师”，或者说自己“深刻理解、全面继承”什么的，这怎么一个“谦虚”了得！当然，从这个“自笑”中也看出，他“笑”那些被他批评者连“皮毛”也未知！一个从骨子里尊重传承、对不知笔墨传承者不屑的石涛被说成是提倡“随时代”的随波逐流者，可冤也夫！

他甚至指出今之画家“病”在何处。他说“画家不能高古（他认为‘高古’是画家当然的追求），病在举笔只求花样”（与今日画坛只在形式上求新的玩花样者同），或在于“师古人之迹，不师古人之心”等等，可见他对于当时画界之“病”认识之深之透！（不幸的是这病竟与今日画坛之病理同，而今日画坛病况更甚，悲哉也夫！）

是故，他说“古者识之具也，化者识其具而弗为也……故君子唯借古以开今也”——这才是他的主张！我们千万注意“借古以开今”前面这“唯”字，“唯”者，“唯一”之谓也，另外，唯字前面是“君子”，不这样，就非君子了！（一笑）

另外，从历代画评家对于他的评价也说明了这点。

比如扬州八怪之一的郑板桥称赞石涛：“横涂竖抹要自笔笔在法中，未能一笔逾于法外，甚矣，石公之不可及也！”又说：“石涛画法千变万化、离奇苍古而又能细秀妥帖。”

秦祖永说：“石涛山水自成一家，下笔古雅……每成一画，与古人相合，盖功力之深，非于唐宋心领神会，焉可臻此。”

金城赞“大涤子画……统观全幅绝无一点霸悍之气扰其笔端，可见其于画理研究极深，迥非漫然涉笔点墨者比也”。

黄宾虹评论说“清湘老人所画山水屡变屡奇，……实乃师法古人积墨破墨之秘……”等等。

行笔至此，心情无法不沉重！我想对于中国画，“笔墨当随时代”无疑是近现代最具破坏力的口号了！

在此口号下，中国画的笔墨被“随”掉了！基础被“随”成素描了！写意精神被“随”掉了！六法被“随”掉了！诗书画印四绝被“随”得只剩下“画”了！中国画的中国精神被“随”掉了！中国画没有了中国精神，没有了中国气韵，没有了中国味道，已经不再“中国”了！……难怪有人说中国画只剩下材料是中国的了！

在这个口号下，“革毛笔的命”“笔墨等于零”、把中国画“送进博物馆”等等怪论漫天；“素描皴”“水彩皴”“实验水墨”“装置水墨”等等怪画遍地，连在裸体女人身上乱涂乱抹的都“随”了出来……中国画的中国精神“随”风直奔奈何桥去！……

呜呼，我说不出话！

习主席在十次文代会上给广大文艺工作者提了四点希望，第一点就是文化自信！他“希望大家坚定文化自信”，“自信”而要“坚定”，值得思考！我们正在为中华文化的伟大复兴而努力，中国画如何复兴？复兴什么？复兴以后的中国画该是什么样子？有“坚定文化自信”的中国画该是什么样子？中国画现状中又有哪些是没有“坚定文化自信”或者有“自信”而不够“坚定”的？这些都是绕不开的话题！

我们的有些画人，甚至不知道什么是“自信”。他们甚至把“他信”（西洋画之信）的梦说成是中国梦，并且努力而甜蜜地做着（这包括我们的大学和大学里的博导硕导们）……难怪“笔墨当随时代”这口号会这么盛行！……

我呼吁——“笔墨（应）当随时代”不是石涛的原意！

笔墨不应当随时代！

中国画去“中国”化的进程该结束了！……

中国画“坚定文化自信”归来！

中国画，魂兮归来！

（注：引文均引自俞建华《石涛画语录》）

人间仙境图 137cm×70cm 2015年