低处的细节

新疆◎李凌

低处的细节

新疆◎李凌

街边的手工艺人

在街边见到手工艺人，是何其幸福之事！此刻的成都，起早的人们陆续出门，操持日常生活七件事。

热闹的小巷，蔬菜、水果、小吃摊点，吆喝声、侃价声、问候声此起彼伏。

所有的世俗生活在这里杂乱无章，而又井然有序。

而手工艺人，我说的是一个理发摊和家电修理摊。

一面镜子，一把可收可放的陈旧躺椅，简单的理发剪子和推子。

坐在嘎吱作响的躺椅上，我就想起幼时坐在爷爷身上的感觉，

瘦骨骼，却令人亲切温暖。但身子一动，就会发出骨节松动的声响。

与理发店比邻的小家电维修，坐在玻璃柜台后的师傅，

眼观六路耳听八方，看来往的路人，向走过的人点头，微笑。

尽管有些百无聊奈，生意不多，神情却无悲无喜，淡定从容。

来往走过的路人，有人停下来摆龙门阵，聊天气，聊物价，

聊家长里短。玻璃柜台后的师傅会站起来，加入聊天的行列。

那些停在镜子前的人，有的理理头发，擦擦脸。

有的就是照一下，没任何动作，然后转身离去。

我觉得，他们在这里照镜子，就是在为自己的仪容洗澡。

这一照，就找到了自己的位子。

就像这些街边的手工艺人，

只要有生活，就会生存下去。

去了一趟北山坡

这是这个春天，我第二次写到北山坡。

当车开始爬升的时候，土路上黄土弥漫，道路的左侧，那些黑色的煤，来自于大地深处，它们在地表燃烧，释放出光和热，也留下尘土。道路右侧的墓地，宁静得令人窒息。

一群一群的乌鸦飞起又落下。

忙着往新坟填土的人，围成一圈，哭声直透人心。

踏上归途的亡人，已经了却尘世所有。

此刻，一切修辞都是多余，只让存世的亲人以恸哭的仪式

送自己远行。

墓地高处红砖砌墙的村庄，守望低处。

在低处，墓地始终保持着缄默。

高处和低处，有时候各走各路。

有时候，又是生与死的契约。

而飘进耳内的乐音，有煽情，也有程式化，左耳进，右耳出。

那些种树的人，在一片开阔地种下树苗。也种下春天碧山与花香的希望。

更高的高处，硕大的烟囱正排出烟尘，

不知若干年后，这些种下的树，能否长高，高过那些烟囱，

能否抵御，抵御一个叫污染的词语的镇压，那些开放的花朵，是否能消解大地上一种叫皮肤癌的癌斑？

晨光匆匆

这是春天即将结束的一个早晨。

我看见玉兰的花瓣落一地残败，萱草高举着黄色的花朵，

桑葚稚嫩的果实还挂满晶莹的露珠，月季绽开火红。

紫花苜蓿还枕在大地的臂膀上，想着如何以自己的方式，迎接即将到来的夏天。

而昨夜那一粒与我邂逅的蜘蛛已经不知去向。

我的闪光灯照亮了黑夜，也让那些游荡的魂失去了藏身之地。

晨光匆匆。

这个早晨，我仍然两手空空，口袋干瘪。

一路走来，一个贵妇牵一只贵宾犬，她叫它“宝贝”，

宝贝拖着绳子走在前面，她跟在它后面跑，高跟鞋敲击地面的声音

怎么也镇压不住风的浮躁。

这一瞬间，我所使用的代词似乎尚未从夜的梦呓中醒来，

它们的表达就像墙头草，她和它，她和它，我不知道到底该将谁排在前面，

任何一种写法，都令人难堪。

沙枣花香弥漫的十字路口，车流飞驰而过。

没有一个人停驻匆忙的脚步，哪怕是不谈花香和鸟语，

仅仅说说天气，说说昨夜那场夜雨，说说有多少杏子，或者桃花妹妹被这春末的一场风推倒在黑夜。

我知道，这样的叙述，无论如何也捂不热身上的单薄，

更别说擦亮藏在叶片下的羞涩。

亮晶晶的露珠无声滑落的瞬间，一群麻雀贴着树梢飞过，就像外出谋生的人，

满怀希望走在乡间的小路上。

为这些麻雀送行的，是脚下的小草，他们努力向上，

鼓励着远行的游子去寻找生活的出口。

中江的清晨

此刻，我写下清晨这个词，

是在中江。她包含着鲜花，绿叶，湿热，包含着阴天，包含着我的妹妹，邻家的兄妹，

以及所有的我的乡人。以及空心挂面释放出的体内的麦香。

以及一朵云撑起的巨大屋顶，在它的下面，乡音熟稔，

悄然隐去的黎明，依然如此美丽。

而我更愿意将这个清晨，当着我的童年的一个片段，

她给了我明朗，给了我清凉和清爽。

她就像我童年书籍上的一个页码，

那些闪亮的句子和时光润泽的枝叶，挂满蜂蜜。

一条叫凯江河的河，从群山峻岭中汇聚涓涓细流，

一路蜿蜒而来。两岸次第打开一条路，

一条路，引领我轻易就回到了中江的清晨。

野罂粟

我确定，这是一株走散的花朵。

这被风从五十公里外的山坡移植而来的植物，在雨水刚刚停歇之后，就迫不及待地举起妖娆，

火焰般燃烧的风韵，独树一帜，令周围的花朵黯然失色。

此刻，酣畅淋漓的野罂粟，正在一个叫三宫乡的坡地上演绎一场火红的风暴。

与她比邻而居的一滩雨水，已经陷入月色，就像指缝里遗漏的春天，风一吹，就泛起鱼尾纹。

一朵野罂粟的妖娆，那些潜伏中行进的鱼，发现了这个秘密。

他们弯曲游动的弧线，仿佛穿越尘世的幽灵，微弱的光压低了翅膀。

而岸边，一个人的停驻，心情就像在畅饮一杯醇酒。彼岸的花朵，轻易就说出了一个人的前世。