起风

起风以前树林一片寂静

起风以前阳光和云彩

容易被忽略仿佛它们没有

存在的必要

起風以前穿过树林的人

是没有记忆的人

一个遁世者

起风以前说不准

是冬天的风刮得更凶

还是夏天的风刮得更凶

我有三年未到过那片树林

我走到那里在风起以后

【与诗说】西川，1985年毕业于北京大学英文系，现执教于北京中央美术学院人文学院。西川自80年代起即投身于全国性的青年诗歌运动，他的诗宽容、开放，有散文化倾向，其创作和诗歌理念在当代中国诗歌界影响广泛。