妹妹

父母在时

妹妹身上脏兮兮的

不照镜子，也不叹气

很少出门

买菜买药才出门

生火，熬药，做饭，洗衣，倒垃圾

时间不经过

早早的，天就黑了

哥哥姐姐，逢年过节回家

妹妹红肿的手

在黑围裙上攥成一團

多病的父母

都是妹妹照顾

咽气的时候

守在跟前的，只有妹妹

得到消息，哥哥姐姐

才一个个赶回来

父母先后埋进土里

妹妹的失落

还在人世浮现

妹妹忘记了打扮

也不会收拾

属于自己的生活

又过了多年

妹妹成亲，在婚礼上

穿上新衣服

才看得出，好不容易找回来的

那一份鲜亮