下乡日记

三月一日。晴。天空吐着金子。

街道上，几个抱着长长扫把的人

像是刚刚从清朝归来的故人

尘土在飞扬。落下去，依然是清朝的尘土。

村庄是安静的。墙角下的老人和瘫卧的牛羊

他们都在反刍。岁月被他們破碎的牙齿

嚼得粉碎。他们慢慢吞咽着。

温暖的阳光，像一张巨大的筛子

一遍遍在过滤

在坍塌的老房前，一只猫从容地穿过

它不留足痕的脚步，让我想到

这个村子里先行故去的人，脚步也是那么从容

但是。我却惊慌于抬高头颅

一抬头，就有一把锈迹斑斑的铁锁

压在眉间。再抬头

就有一部破乱的村史，压在心头

风都吹不开