一代“馋灯”唐鲁孙

吴正格

1946年春，唐鲁孙渡海峡赴台，先后在台北松山烟厂、屏东烟厂任厂长，直至1973年退休。二十七八年的与烟为伍，使他又成为烟博士。他叼惯登赫尔牌烟斗，抽惯开浦登烟丝，说这与林语堂的一模一样，抽烟的资格也不相上下，“是林大师的烟斗同志”，还与其有过“一夕谈烟”。由烟及茶，他说自“束发授书，就鄙白开水而不喝”，为了喝到好茶，他情愿用一部明朝真版的《性理大全》去换四川藏园老人傅增湘的真书假序的残本，“我因为买这部书是研究学问，真假版本对我来说都是毫无所谓”，“傅老大喜之下”，请他喝足一顿百年普洱。由茶及酒，他说他年轻时就是个燕市酒徒，“但咱有一部孙思邈的抄本《千金翼方》，其中有几种千杯不醉的丹方，还有一杯倒、醍醐药秘方”。可见他善于品酒，也能解酒。馋人哪有不爱酒的？所以他对《酒谱》、《酒史》之类也颇有研究，并总结过自己的品酒经验，制定出“饮者八德”，被传为美谈。由酒及馔，他说：“寡人有疾，寡人好啖，所以朋友给我起个外号叫‘馋人，既然是人不得外号不富，更何况嘴馋也不是什么丢人的事，咱也就默认算啦。”你看，他的馋还不是“跑单帮”，满腹经伦都是馔酒烟茶的学问。

唐鲁孙初到台湾时，这里过去半个多世纪以来，食俎资料还是一片空白。他说除了台北太平町延平北路有几家穿廊圆拱、琼室丹房的酒楼如蓬来阁、新中华、小春园等，再想找个象样的又无酒女侑酒的饭馆，那是真难。后来，随着台湾的经济发展，大陆和香港的各种传统饮食风味才陆续传播过来。先是粤菜占领餐饮市场，川菜紧接着跟进，连西安的羊肉泡馍和关中的臊子面也初露端睨；当湘菜又时尚一阵后，闽南的红糟海鲜，鲁西的水煎包，武汉的珍珠丸子，乃至昆明的大薄片等都纷至沓来；之后，淮扬菜又乘兴而入，江南的档口风味也大行其道，可谓集八方饮食之大成，汇南北美食于一炉。唐说：“这是中国吃在台湾的一次大链接。”

不过，这些流布到台湾的饮食风味，经过迁徙的流变和食材的取向有异，已非昔时之味，他也只得随遇寻吃，就地解馋。他在台湾生活了三十余年，因为业务关系，也是生性喜游好啖，经常四处往来，“十天半个月不着家”。这样，台湾的大小饭馆，鸿宴微馐，差不多也让他吃个遍。这种吃历见证了中国食俎在台湾的沿承，也见证了在台湾当地饮食的诸多特征。他很欣赏台湾的海鲜佳肴，认为既集苏、浙、闽、粤海鲜制度之大成，又有结合本土食俗的独到之处。他特别喜食嘉义的鱼翅肉羹和东港的蜂窝虾仁，尤其对乡土名馔和古代小吃作过精细的研究。如：东门当归鸡、五味九孔、苦瓜封、度小月担子面、芋屯、棺材板、四神汤、虱目鱼粥、红鲟米糕、碰舍龟、台东旭虾等，有些已经失传。对于吃，唐鲁孙有三得：一是不独沾一味，兼容并蓄；二是寻根刨底，索定原宗；三是不嫌麻烦，不辞辛苦。为了品尝，也就是解馋，他坐火车宁肯到站不下车，多坐几站，也要了遂心愿。

直到退休，唐鲁孙就想到，不能在家里闲闷着，得找点营生干干。人家骚人雅士可以莳花、喂鸟、溜狗、养鱼，他对这些却一概不感兴趣。他说他没有耐性，又喜欢云游，要是家里养着花鸟鱼虫，“岂不成了咱的管主了”，现已垂老之年，“再八十岁老头学吹鼓手，现学可也来不及啦”。于是思来想去，觉得自己的最大本事是馋，“把以往吃过的名馔写出来，就足够自娱娱人的了”。于是，1972年，他给《联副》写了一篇《吃在北京》的长文，发表后反响巨大，并引起老北京人的莼鲈之思。接着，他又写上海的吃，天津的吃，武汉的吃，扬州的吃，郑州的吃，台湾的吃……他的文章一开，自己先走了进去，然后拉着你置身北都南邑的繁街闹巷，让你在酒楼食肆堂倌们的招呼声中，跟他巡浚雅座，目睹食客的吃态，感受厨人的杂俎，然后向你细说店状肴况。他能渲染出清末民初时期吃世界的历史况味，有一股鞭辟入里的品吃情调。就连他的文笔似乎也为吃而书焉，读起来五味杂陈，能把读者的馋虫给勾出来，因而大受欢迎。因此，至他谢世的十余年间，先后出版了十二部回忆故都家乡饮食习尚、岁时风物、市井民俗及馔酒烟茶轶闻掌故的集子。

他在台湾有“食味方丈”一般的声誉。生前，时常收到读者来信，有要跟他学手艺的，也有打算和他合伙开饭馆的，一位姑娘还向他提供上哪兒找紫藤花的信息，好能做老北京饽饽铺的紫藤饼。一读者竟然恶搞，询问一拨强盗要吃人肝醒酒汤，哪家山寨做得最好？这可把他惹炸了。他回应：“清平世界朗朗乾坤，你拿我没事跟滚马强盗打交道，还在各山寨串门子，品评谁家人肝醒酒汤做得好是不是？咱跟二狼山既不沾亲，跟清风寨又不带故，咱有几个脑袋呀！”接着他就作文，劝人“喝酒千万别过量”。为警示有人不知解醉，他就从元朝《饮膳正要》里的醒酒汤，说到明清时期鲁豫饭馆给客人醒酒的鲜鱼醋椒汤，说得细致板牙，生怕好饮者看不懂。

他曾说：“读者朋友觉得叫我馋人，有点难以启齿，于是赐以佳名叫我美食家，其实说白了还是馋人。”要说，孰人不馋？说馋也无贬意，更不是错。人若不馋，即无食欲，吃嘛嘛不香，反倒是胃口不好，健康状态不佳。所以，馋是人的正常本性，不必非要修饰一番。唐鲁孙这样做了，他把馋当成写作的动力，把用自己的舌尖品出来的滋味，老老实实写到纸上，因而比捕风捉影或拿腔作调写出的东西来得真实，这也正是他的文章之魅力所在。像他这种身世并对食俎之道有着异于常人的兴趣，能够顺随既定条件、背景和凭借，把一生十分丰富的吃经历、吃体验、吃学识在暮岁反刍成生动的文字，给人以借鉴和感受，回味与思索，不仅填补了他所经历的那个年代饮食资料的空缺，还成为研究清末民初和海峡两岸食俎沿革的第一手资料，这是很难有人能比拟的。他虽然自比“馋中之馋”之人，却是一位知天命又长乐自足的人。