专栏

文/李耀岗（《武警学术》杂志副编审）

文/王 龙（军旅作家）

文/金 苗 (南京大学新闻传播学院研究员)

文/胥得意（武警某部干事）

文/雷从俊（解放军军乐团干事）

文/郭 辉（战略支援部队干事）

专栏

老兵秘笈

文/李耀岗（《武警学术》杂志副编审）

以前的老兵看上去真“老”，“老兵”像是用兵龄熬出来的一种称谓，不像现在的两年服役期，第一年是新兵，第二年就成了老兵。我刚入伍的时候，当兵第二年就叫“第二年兵”，授上等兵衔，这时候他们离老兵还差得远呢，离当班长也还稍欠火候，顶多当上班副就已经不错了。排在他们前面的还有下士、中士、上士，加上超期服役的第四年第五年兵，那才叫老兵。老兵真老，跟十七八岁刚入伍的新兵站在一起更显老，也更像老兵。老兵虽老，却都有“两下子”，好像那是他们用青春修炼出来的秘笈和绝活，让人羡慕，不知何日才能拥有他们那样的“绝世神功”。

老兵的绝活往往在不经意间绽露，看似平淡无奇，却在平凡中展现出令人咋舌的不凡功力。认识的第一个许老兵，枪法特准。他打八一半自动，可以说是弹无虚发，百步穿杨，就连射击时的样子都酷得一塌糊涂。他一般先用两粒黄灿灿的7.62毫米64手枪弹堵住耳朵，用火机外焰轻熏准星缺口防虚光，然后卧姿、跪姿、站姿一路打下来，一气呵成，打完走人，只留下靶壕上空腾起的烟尘和一群新兵围观靶纸时的赞不绝口。据说他的绝活还多着呢，没有机会欣赏他全套的轻武器射击一至六练习，始终是一个遗憾。另一个尚老兵，四川人，身材不高，身体协调，动作灵敏，动若脱兔，单双杠玩得跟教学片似的，令人叹为观止。看过他的表演，我们甚至断言他没进入国家体操队，是国家奥运金牌数量上的一个重大损失。还有在仪仗队代职期间，一个安徽籍的董老兵，人长得高大英武，帅气逼人，行进间的步伐铿锵飘逸、矫健洒脱。他能把枯燥的队列训练变成一场行走的艺术，尤其是看他穿上仪仗礼服后走队列，简直就是一种视觉享受。那时候，我们赞美的词汇太匮乏，搁现在他怎么也应该算是男神中的男神吧。老兵的绝活不仅体现在训练和任务中。生活中的老兵也藏了一身的秘笈。他们像熟悉手中武器那样，熟悉军营生活，他们能用最简单的玻璃瓶装开水熨出线缝笔直的军装，他们搞内务时叠军被又快又板正，他们的军装能穿出怀旧的色彩，他们的军姿能展现军人的情怀。

老兵是宝，有经验的老兵，像怀揣着武功秘笈的旷世高人一样，能带出一群好兵。电视剧《三八线》中，没有作战经验丰富的线才臣和技能娴熟的汽车班长这样有经验的老兵，就不可能带出李长顺和张金旺这样的好兵；同样，《士兵突击》中，没有班长史今这样的老兵也不会有许三多。老兵秘笈是老兵从新兵开始在部队这个大熔炉中锻造锤炼得来的见识和才干，是他们随着兵龄增加不断积累和取舍而收获的经验，是他们用青春、热血、汗水换来的经历，更是他们热爱军旅回馈军旅的宝贵财富。老兵的“老”，并不完全是年龄上的老，而是一种经过军营历练之后的老练，在任务面前的老辣，面对复杂局面的老成持重，这才是老兵的真正秘笈。★

《战狼Ⅱ》的断想

文/王 龙（军旅作家）

一部商业电影居然像国外大选一样，使不同价值理念的人群爆发口水大战，这也算是《战狼2》创造的又一个奇迹吧。我赞同它的成功更应该是一次电影工业、社会情绪、地缘政治、文化消费等多重因素形成合力的结果。随着我国综合国力不断跃升，人民军队紧跟国家利益的拓展而行动，这就使得我军势必更加频繁地接受国际化的审视评判。这既为中国军事影视塑造军队崭新形象提供了时代契机，同时也催促编导思考中国军事影视如何“借船出海”，向世界军事文艺海洋的“深蓝地带”挺进。

这里不对此片下任何结论，只提出两方面的思考：

一是对内言说方面，它引发创作者必须思考当下隐藏在国内观众内心深处的某种集体无意识到底是什么？任何文化产品的走红，都绝非偶然现象，一定是它迎合了当下某种主流价值观和社会情绪。中国国力的增强，民族自信心的爆棚，在中华复兴在望的前提下需要艺术家正确的表达与引领。

今天中国军队的建设发展已发生了深刻变化，实战化的训练要出营房、跨区域，甚至上天入海到国外；演习不再是单一平面，往往是诸军兵种合成立体，与外军双边、多边联演已成机制并有扩大之势；执行多样化任务早已出了国门，足迹、航迹到达亚、非、欧。这就要求我们的军事影视创作也应该具备大国视野、前瞻思维、纵深舞台，以宣传自信打造自信的宣传，用中国人民甚至世界人民都喜闻乐见的语言去塑造中国军队的崭新形象。从这个意义上说，《战狼2》的总体构思正好符合这一趋势。但在表达中国军队维护世界和平决心的同时，是否也应该注意正确传达中国对外军事战略，避免产生中国也要当“世界警察”的误读？

二是对外表达方面，《战狼2》成为首部“全球视野下的中国主旋律”，呈现了“国家利益拓展到哪里，国家安全的边疆就应该到哪里”这样一个重大时代命题。新形势下中国军队究竟如何为维护国家利益提供有力的战略支撑，为维护世界和平发挥重要作用？《战狼2》至少提供了一些方向性的探索思考。但在展示中国军队强大战斗实力的同时，如何正确呈现中国军事战略的价值内涵，如何避免产生中国将依仗“硬拳头”谋取发展出路的国家形象？这恐怕也是值得探讨的问题。

今天，中国人的眼光已经超越外太空，投向月球。国际化大背景下，中国军事影视如果一味闭门造车，“不知有汉，无论魏晋”，就无法与先进艺术潮流接轨，无法与国际标准接轨。在这个大背景下，《战狼2》无疑是具有前瞻性、敏锐性的一部超前之作。伴随中国军队“走出去”的步伐，中国军事题材影视如何强化自身“国际范儿”，更好地传播中国声音、彰显国家形象，这是亟须跨越的一道难题。★

看《战狼Ⅱ》聊“现象级”

文/金 苗 (南京大学新闻传播学院研究员)

正在向60亿票房冲刺的《战狼2》创造了国产电影票房新纪录，成为首部进入全球票房前100名的中国电影。最终结果目前尚无法预测，然而，随着IMAX版强劲排片，放映延长一个月等利好消息的传来，这个数字剑指何处必然超乎我们的想象。

得益于《战狼 1》的“票房黑马”良好口碑，精准定位为军事动作片的《战狼2》可谓自带光环。由于北京文化、影联传媒和启泰文化等多家商业公司采取了完整保底模式和饱和式电影宣发，加之社会情感、市场容量和档期选择的天时地利人和，该片被誉为首部现象级军事动作电影。

敲黑板！关键词来了：“现象级”。

不明觉厉，又多少有些熟悉吧。足球迷们对这个词恐怕最不陌生，其起源便是意大利球迷赠给巴西足球天王罗纳尔多的称号——“现象级球员”：貌似无奇，球技高超，突爆巨能，奇迹不断，绝无仅有，堪称现象。大约2010年前后，社交媒体在中国勃兴，这个词从梅西、C罗等球员的身上转战至文化传播领域，用来怒赞那些在舆论场上口碑相传、众所周知、万众瞩目的爆款、燃款。《快看呐！这是我的军装照》在建军90周年之际4天即获朋友圈8亿刷屏，人民日报客户端让全国人民圆了军人梦，并足以申请吉尼斯世界纪录，被称为“现象级H5”。《王者荣耀》持续霸榜全球手游收入榜单，令其他游戏公司的生存举步维艰，又因负面效应而为千夫所指，被誉以“现象级手游”。至于《战狼2》这样的“现象级电影”，则主要依靠其超高票房、超热话题，以强大的价值观输出力形成一种万人空巷、举国热议的社会现象。

现象级APP、现象级综艺、现象级电视剧……“现象级”已是我们身边一个难以忽视的现象。究其本质，这是一个传播现象。无论你未来是“现象级”传播的旁观者、参与者或是创造者，都不难在这股传播风暴中领悟：

只要想达成现象级传播就离不开 “大数据精准营销”和“粉丝口碑营销”，目前而言，社会化媒体依然是必须仰仗的传播主力。

但凡能晋级为现象级传播的通常是以一反常规的形态出现，未必完美得无可挑剔，但必须有其独辟蹊径的勇气、力争创新的付出和切合社会主流价值观的精准判断。

那些依靠现象级传播一时风靡的产品，在异军突起时会引起争议和关注甚至模仿和抄袭，又必然要承担被迅速遗忘和覆盖的风险。如何延续、积淀已有的规模传播效应，摆脱大多数现象级传播“蹿天猴”式的宿命，需要传播者的冷静思考和持续创新。★

可以忘记文件内容却忘不掉黎副政委

文/胥得意（武警某部干事）

军队里每个单位都会由众多党委成员组成一个班子。当然，班子成员和办公室、所乘车辆，都是有序号的。副政委通常被称作四号。

团里会议较多，黎副政委登台露面的机会很多，发言的机会不多。重要的指示和重要的会议精神都由团长政委传达了，黎副政委只能是陪着在台上坐一坐。因为主任和参谋长通常会是会议的主持人。

机关的干事们不知晓原因，只知道黎副政委比较愿意传达文件。一旦有若干文件需要传达时，开会之前找到黎副政委，他都会接受。黎副政委在台上能把一个干枯的文件传达得津津有味，文件本来已经够长，有些时候其还要展开来讲一讲。台下坐着的人只能忍着。

黎副政委传达文件还有一大特色，不知道是为了吸引大家注意力，还是没有认真过目，每次传达文件时总会出现一两个错别字。这也便成了他的一大招牌，只要看到他坐在台上，台下的人便开始认真地听讲，以便课下有更多关于文件以外的话题。

一次，在周日晚上的干部点名会上，由黎副政委传达一份和计划生育有关的文件。由于文件来得比较急，计生干事只收到了一半传真就交给了黎副政委，黎副政委传达到一半时发现文件没完，便问计生干事怎么少了几页，干事回答说上级还没传完。场上一片哄笑。此等情形若是其他领导可能会大发雷霆，但是黎副政委只是笑一笑，说再等一会儿，把那几页抓紧接收过来。

黎副政委脾气好，工作也认真。每月一次的法制教育是他的时间，在他的地盘上他会把这课准备得格外细致。一次，团里上大课，几百人的课堂上有些太热，便有人乱哄哄地私下讲话。黎副政委发了一次脾气，他说我知道你们不愿意听。可这是必须讲的课。你们越在下面发牢骚，我越要讲得时间长。这个逻辑也是没得比了。

当了三年副政委，黎副政委转业了。黎副政委转业之前参加了一次团里的会，从头到尾由政委传达一个文件，黎副政委没有看台下，侧着身，目光一直随着政委的手指在看着稿子。只有政委翻页的时候，他的脖子才往回收一下。很入迷。那天，他是看稿子最认真的人。以至多年后，很多人还记得这件事。

黎副政委转业后，团里又新配了副政委。新来的副政委不愿意传达文件，每一次组织会议的股长和干事都要为动员和分配哪个领导传达文件而大动脑筋，有时要费尽心机。

每一个人存在都有他存在的必要性的。珍惜一个人的存在并不难。组织是给班子配成员而不是给群众配领导，所以，不要奢望领导能够满足众口。黎副政委传达的文件内容没有人记住，可是大家却记住了他，是因为他一直在将就着周围的人。★

流水的营盘铁打的兵

文/雷从俊（解放军军乐团干事）

我们常说“铁打的营盘流水的兵”，但最近还听到一句话，“流水的营盘铁打的兵”。前者是一句军语，也是一句尽人皆知的俗语。意思很明了，营盘固若金汤，而军人则像流水一般随时出发、开拔，调动、换防，新兵来、老兵走，年复一年。一语即出，形象深刻地表述了军旅生活的颠沛和艰辛，喻示了军人的身份、位置和工作战斗状态随时可能发生的变化。后者反其意而用之，更具深意，也更具大格局、大情怀。

《孙子兵法》曰“水无常势，兵无常形”。兵如“流水”，自古而然。但是，也有另外的情形。比如在历次的裁军和精简调整中，有的部队改了降、降了升，番号、代号也几经更改，营盘早已不是过去的模样，而兵却还是那个兵，初心不改、本色不变。北部战区某部，在前些年的几次调整改革中，从“雄师”降格为“劲旅”，后来又缩编为“步兵团”，再后来又扩编为“特战旅”。几经调整，几经拆建，曾经熟悉的一处处营区风物如云朵水浪，转眼不复存在。而那些老基层、老骨干，却“铆”在这里一干就是十几年、几十年，不管部队怎么改、营盘怎么变，照样兢兢业业干工作，心无旁骛谋打赢。有个干部，当兵时就在这支部队，军校毕业又分配到这支部队，在一次部队精简中他被转隶到几百里外的驻军，几年后又在一次调整中回到这里。几次精简调整，他都面临走与留的抉择，却每次都留了下来。他说，“只要部队需要我，我铁了心干一辈子！”在那座营盘里，他不仅是一个人，更是官兵们精神的高标。

在这次体制编制和规模结构调整改革，有的部队面临调整、移防，有的部队面临撤降并改，几多营盘经历新生和阵痛。为了改革强军的宏伟目标，“铁打的营盘”也必须像水一样随圆就方，顺势而变。“改革不只动‘棋子’，而且要调‘棋盘’”，说的就是这个道理。而这时，“流水的兵”却表现出“铁一般的信仰、铁一般的信念、铁一般的纪律、铁一般的担当”。有的一边做着甘当30万分之一的心理准备，一边扎扎实实、踏踏实实干工作，表现出军人在改革面前的高度觉悟和铁一般的定力；有的同志在改革中身份可能会发生变化，利益关系也面临调整，却仍像当初参军入伍时任由部队挑选一样，把对部队的满腔热爱，化作对改革强军的坚定支持。

如果说“铁打的营盘流水的兵”是部队的一般形态，那么“流水的营盘铁打的兵”则是部队的高级形态、特殊形态。

人们常说“军人是特殊材料做成的”。不是吗？那些优秀的战士，常让人想到铁，想到钢，想到质地坚硬的磐石。★

1965年11月8日的驼峰行动

文/郭 辉（战略支援部队干事）

美国乡村乐队“大富豪”（Big&Rich）有首歌曲，叫作《11月8日》（8th of November），发行于2006年5月。这是该乐队第7支进入美国乡村音乐排行榜前40位的单曲，并曾获得格莱美等多项音乐大奖的提名。歌中唱道：“他告别了妈妈，离开南达科他，去为红白蓝而战。他才19岁，背上M16步枪，没有经验，勉为其难。他被空投进丛林，直升机轰轰地响，汽油味弥漫。”这里的“红白蓝”，既是美国国旗的三种颜色，也是美国陆军173独立空降旅臂章上的颜色。正如歌曲开始时那段口白所说，这首歌讲述的是尼尔斯·哈里斯（Niles Harris）的故事，他是173空降旅的一名士兵，在越战期间参加了1965年11月8日的“驼峰行动”（Operation Hump）并负伤，进而成为自1898年美墨战争以来第一个活着得到荣誉勋章的美国黑人。

尼尔斯·哈里斯所在的173空降旅，前身为1915年创建的173步兵旅，在两次世界大战中都曾赴欧洲参战，在1960年代初美国陆军重组中被改编为独立空降旅，因于1961年9月参加与台湾举行的“天兵一号”联合空降演习而有“天兵”之称。1963年3月，该旅作为一支快速反应部队先部署至冲绳，两年后又被投入越南战场，因参加“驼峰行动”、“章克申城行动”和达苏战役而广为人知，后由于伤亡巨大而于1971年返回本土。美国电影《现代启示录》《轰天炮》《全面围攻》等片中都有被设置为173空降旅军人或退役者的角色。2000年，173空降旅再次重组，并5次赴中东参加反恐战争，后又在阿富汗4度参加“持久自由”行动。

歌中提到的“驼峰行动”，是美陆军在越南的第一次大规模直升机机降作战。美总统约翰逊1965年初批准向越南战场投入30万正规地面部队计划后，173空降旅于1965年5月进入越南，驻扎在西贡及其以北地区，成为美陆军最早进入越南的地面战斗部队。当时，北越正规军已从1964年开始沿胡志明小道南下，在南越中部的西原地区建立根据地。为破坏这些根据地，173空降旅前出到西贡北郊外围城市边和以北地区，执行“驼峰行动”。1965年11月8日，他们遭到1200名北越正规军的伏击。战斗异常激烈。正如歌中所唱：“11月8日，天使在哭泣。他们正冒着如雨的炮火，搬走自己的兄弟。身边无处不是地狱。那一天，没几个人还能站着活下来，看到老鹰飞过晴朗的蓝天。”这一战，据美国自己统计，173旅49人阵亡，多人受伤，北越军队403人死亡。不过，“驼峰行动”很快就被美国人所遗忘。因为此后不到一星期，美越之间更大规模的德浪河谷战役爆发了。★

责任编辑：方 莉