他的名字

荣艳丽

他的名字

荣艳丽

1

他出现在办公室时，我的心揪了一下。

从未保养过的脸上沟壑分明，肤色像过了霜降节气的杨树叶。那样的脸，让我想起我的乡村，我的亲人。每次看到那样的脸，我的心都会揪一下。

“我的名字被写错了。小大姐，你能帮我出个证明吗？”他眼中带着试探，腔调有点要哭出来似的。

“小大姐”这样的称呼，也让我想起老掉牙的祖奶奶，我只从她的嘴里听到过。

他从带来的档案袋里掏出一叠材料和一张身份证给我看。

那张第二代身份证上的名字是王西银。材料是一叠工资晋升表，还有劳动局的介绍信和上岗培训证书，我翻了翻，都是九十年代初的，上面的名字全是王夏。

“那时我是顶父亲的职，去乡农机站上班的。领工资时，才看见名字被写成了王夏。我找张大爷，他说你这熊孩子，只要拿到工资，管它对与错呢！”他指着身份证，“我叫王西银，小大姐，你看我身份证，王西银。”

为什么需要这个证明，他忘了说，只能我一步一步地问。

“张大爷是什么人？”

“当时农机站站长啊！”他的口气，像我本应该知道。

“乡镇农机站？不是早就不存在了吗？”

“是不存在了。可当初我也是正式工，上班那几年的养老保险是可以免交的，余下的就吃点亏，自己交呗，交满十五年，等到六十岁，孬好能每月领点养老金。刚刚我去社保处，他们不让交。说档案上和我不是一个人，让找主管局。”他终于说到正题上来，“小大姐，你就帮我出个证明吧，证明王西银和王夏是一个人。”

我被借用到局办公室小半年来，这种弄错人名的证明倒是写过几次，一般是只差一个字，而且读音相同，一看就是误写的。而“王西银”与“王夏”，错得离谱，根本不像是误写的。

“这的确不是一个人。王西银，怎么能被写成王夏？”我看着他。

“哎，小大姐，你不知道，我小名叫王小二。从小到大，我就被人喊王小二，没多少人知道我的大名。那会子张大爷刚从部队转业过来，是个外地人，只听人喊我王小二王小二的，就把我写成王夏了。”他说。

王小二，王夏。我念了一下，笑起来,大概没有哪一种方言会造成这样奇怪的误会，真难听出什么区别。

“小大姐，帮我出个证明呗！”

“你稍等，我先去请示一下主任。”我的原则是事无巨细，必先请示主任。

主任五十出头，一年前是某乡镇副镇长，背地被人喊“老狐狸”。他一点也没觉得这事好笑，只说：“什么情况，我看看去。”

“乖乖，这不大好弄。”主任翻看着那叠档案，“这个证明你可以去派出所写。”

“派出所能写吗？”他的眼神里闪过一点亮光。

“那得问他们了。”主任说，“派出所的事，我不知道。”

他们说话的时候，我重新翻看那叠材料，仿佛翻看一个时代。

2

两个星期以后，王西银又来了，一进门就说：“小大姐，派出所不写证明给我呢，你说我该怎么办？”

“他们为什么不写呢？”

他长叹一声，开始报怨如今没有人出心替老百姓做事，说不挨人吆喝就不错了。常常是还没进门，就被人像吆喝叫花子一样吓退回去。还说像我这样态度好的实在是没有几个。

我笑了一下，相信他说的是真的。

其实我去外单位，也一样看人白眼。有一次帮财务上去核对单位职工医保，有个波浪卷长发的女人说话完全是在喝斥，好像我是个犯错的小学生。

他又抱怨起把他名字写错的张大爷，这辈子把他坑惨了。

又说张大爷什么样的证明都愿意写，叫怎么写，就怎么写。

以个人名义写的证明又有什么用呢！我不知道该如何接他的话，也想不出什么法子帮他。

这时主任过来说局长那边来了客人，叫我去倒茶。

我倒完茶回来，他已经走了。不知道主任刚才说了些什么。桌上的电话响起，我也就忘了这事。

电话是县扶贫办打来的，催报“中秋下乡送温暖”工作计划。

我把工作计划送到扶贫办刚要转身离开，被一声“等一下”喊住，接着又被交代：下乡送温暖必须每人都留照片，到时和工作小结一起报送。

我和主任分在一组下乡，两人一组，方便互留照片。

我帮扶的那户人家，四间青砖瓦房，一围土墙的院落，被夹在一排两层的楼房间。院门上砌着简单的茅檐门楼。看起来房子比院墙有年头得多。

还没到门口，就听见院子里有狗叫，我浑身一紧，一只棕黄色的土狗从院里蹿出来，我吓得不敢往前。一个老人小跑着紧跟出来，大声欢迎着我们，又喝斥着狗。狗站在他身边，仍如临大敌般狂吠。

“没事的，它不咬人。”老人说。

进了院子，老人又把我们往屋里让。土狗不叫唤了，摇着尾巴随我们进屋。

屋里后墙的条几中间，正对门摆着一张遗像，被水瓶、碗碟、瓶瓶罐罐、抹布、高粱穗子去粒扎成的刷子乱七八糟地围住，相框上的黑纱还像是新的。我和主任都惊了一下。

“这，是你的……什么人？”主任说，“多久了？”

“家属哪！走了大半年了，是那种不好的病。”老人带着哭腔。

扫一眼遗像，我又一惊，那眉眼，仿佛在哪里见过。

条几面前一张低矮的四方形木头饭桌，脏成黑铁色。桌上的竹篾筐里有半块大饼，旁边是半碟吃剩的炒土豆条。桌面上零落着油炝过的红辣椒丁，还没来得及收拾。

老人把桌边两张凳子移了移位置，让我们坐下。

主任接过一张，面向门口坐了。我接过另一张，也面向门口坐了。土狗仍摇着尾巴，在主任膝边嗅来嗅去。又到我跟前来，被老人吆喝一声，躲开了。

“老哥你也坐啊。”主任说，“家里几口人？”

老人从饭桌子底下又拖出一张小板凳，侧身坐在我们面前：“三口子啊！大儿子在外打工。小儿子有点不灵便。”

“快八月半了，大儿子要回来了吧？”主任说。

“昨晚打电话说了，过节不回来，大老远的白撂路费。来来回回地少不了要好几天，请假还要扣钱。”

土狗不知道在哪里突然叫起来，老人慌不迭起身跑向里面的房间。我和主任也跟过去。

一个约十七八岁的男孩蜷在地上，口吐白沫，浑身抽搐。

“说睡觉的，怎么到地上了。”老人捧着男孩的头，掐他的人中。

男孩慢慢缓过来，却眼神涣散，一脸愚痴。

老人把他扶出房间，腾出一只手来移动板凳，让我们重新坐，我们已无心再坐。

我把代表“温暖”的两张钞票递给老人，他千恩万谢接下，我们还摆了个造型，主任用他的苹果手机及时抓拍。

老人牵着男孩的手送我们到院门口。

主任回头打量着那四间青砖瓦房：“你这房子有年头了，在当时，应该很阔气的了。”

“是啊，人家都是红砖的。那时我们家属还是正式工。她在乡里也上过好几年班哩。”

“哦……”主任刚想说点什么，手机响起来，便接电话，“你好，哦，哦……好的，好的，好的。”挂了电话，又对我说，“你赶紧通知局长，明天上午郝副县长带省里人到局里来调研。我们快回去准备接待的事。”

3

王西银又来的时候，整个一层楼，就我一人。

在这一层楼办公的，除了我，都是中层以上干部，他们全陪郝副县长下乡调研去了。

他还是求我帮他写证明。

我真不忍心看他那可怜巴巴的模样。出个证明真是太容易的事情。以我的举手之劳，能保障一个人的晚年，那我为什么要为难他呢？可想起主任交代一定要叫他去派出所写这个证明，我又不敢自作主张。

记得他说过是社保处让来找主管局的，既然这样，那我们非得让他去派出所，这不就是为难人家吗？不如直接问问社保处，假如只有了我们的证明，就可以让王西银续交保险，那我就立刻打电话向主任汇报，再给王西银写证明。

我从通讯簿上找出社保处的电话拨过去。

那边的回答竟然和主任说的一样，先去派出所写证明，再盖上主管局的印章。

我撂下电话，想帮忙的心，已去了一半。

“你怎么说人家让你直接来找主管局？他们也让你先去派出所的嘛。”

他哭丧着脸不说话，像个犯错的小孩子。

正常的办事流程，在他眼里也许就是刁难。我感受他的失望，就像我自己的失望，又心软了。

“去派出所吧。我就是出个证明给你，也没有用。”

他又恢复了可怜巴巴的模样，诉苦说小老百姓两眼一抹黑，谁都认不得，人家根本就不睬他。哪怕能认得一个看大门的，都不知道好多少呢！

我真希望自己能认识一个派出所的人，可是一个也没有。感觉很对不起他。

他坐在那里叹气。我的手机响，是主任打来的。

“下班直接去新华大酒店吃工作餐，在解放厅，和政府办的人一起。”

“主任，王西银又来了。”我说。

“他的派出所证明写来了吗？写来了，就可以盖章给他。”

“没有。他说，派出所里他没有认识的人，不好弄。我看他真是挺不容易的。”我想，主任或许有认识的人。

“这不是你该操的心。我有事了，这边都是领导。你下班抓紧过来。”电话挂断。

直到我起身准备下班，王西银也才起身准备离开。

“小大姐，你真是好人。哎——我们小老百姓，办点事情真是不容易啊。”他走到门口又回过头来说。

我忽然想起有个高中同学是户籍警。只是，毕业后再没联系过，还是一年前听另一个同学提起的。也许可以试试。

“你把电话号码留给我，我看能不能托人找到派出所的关系，有的话，到时联系你。”

他留下电话号码，千恩万谢地走了。

到酒店，工作餐刚开始不久。工作人员单独一个包间，我们单位的中层干部也都在这一桌。因平时常拿送文件，政府办的人我都认识，其中有人招呼我赶紧坐下。

“王西银走了？”主任问。

“走了。又去派出所写证明了。”我搛一只虾放在面前。

“什么事啊？”郝副县长的秘书问。

我先讲王小二与王夏，又讲王西银。

“王小二，王夏。乖乖，这个倒蛮有意思。”秘书笑了一下。

“世上什么稀奇事没有呢!”主任也笑了一下。

隔壁传来门扇开关的声音。

“他们吃过了哦！”主任像身体里有根弹簧，忽然弹了下，脸色一凛。

“不会吧！”秘书已经凛着脸往外走，主任赶紧起身跟随。

一桌人的脖子里都突然撑着根火柴棍似的，支着头听外面的动静。

终于，他们进来了，主任脸上满是虚惊一场的轻松：“没吃过呢，还早呢。刚才是郝副县长出来接电话。”

火柴棍全部即刻消失了，所有的头颅又开始转动自如。话题又回到王西银的事上来。

“我有个同学是户籍警，不知道能不能帮忙写这个证明。我看他也真是挺不容易。”我说。

“那岂不是要证明王西银、王夏、王小二三个人是一个人吗?”秘书又笑了一下，“我看这事不大好弄。”

“是不大好弄。”主任说，“王西银、王夏两个名字就够啰嗦的了，还有个王小二，更掰扯不清了。”

我低头掰一只螃蟹。

“嗯，不大好弄。”不知谁附和道。

“乖乖，这还真不大好弄。”又不知谁附和着。

服务员端来一砂锅鸭煲，最后转到我面前。

“小韩，来喝汤！”主任像个长辈一样，“忙是不能乱帮的晓得不？你年轻不经事，你晓得他那是真的假的？”

主任经常这样莫名其妙，我不解地看着他。

他睁大着眼睛又说：“我说真话，你不要不当回事。万一他是冒充的，你帮忙的人还摊上事了。”

我有点被吓到了。

“你们主任说的有道理，忙不能瞎帮。”秘书也睁大着眼睛说，“他不会害你。他这么多年的工作经验，你听他的，不会错。你要多听他的。”

“她才出校门几年，哪里晓得这些事。”主任说。

我懵了，王西银那种样子的人，怎么有可能冒别人的名字呢？但我还是暗自决定暂时不找同学了。其实也正惆怅不知如何开口呢，多年不联系了，还要去打听另一个同学，想想都难为情。

4

那天有一个人为了补交养老保险来调档案。主任问他是不是本人，有没有带身份证原件。

我不由想起王西银来。既然调档案需要本人携带身份证原件，那么那叠名字是“王夏”的档案，是怎么到王西银手里的呢？这个王西银！下次还敢来，我一定要问问清楚。

接下来的一段时间恰逢秋收秋种，我不是下乡，就是去下属单位。秋收秋种刚结束，我又被派去省局参加新闻写作培训。

培训回来，已临近春节。

我们又“下乡送温暖”，我仍然和主任一组。

这回，土狗老远摇着尾巴冲我们跑过来，嗅完主任的裤脚，又来嗅我的，还试图往我身上跳，被老人一声吆喝，夹着尾巴逃开。

老人新剃的头发，脸上也刮得干净，看起来没上次那么老。

院子、屋子与上次一样凌乱，我们像上次一样坐下。

“老哥高寿啊？”主任问。

“五十六咧。”“老人”羞涩地笑一下说。

这回主任不好意思了：“嗨——原来这么年轻，我还以为——哈哈哈。”

“哪能跟你们城里人比。”他眼睛转动，似乎不知看向哪里是好。

主任用胳臂碰一下他，回头瞄一眼，怕相片上的人听到似的说：“这么年轻，正当劲哩。再续一个。”

我很反感主任那猥琐的样子。

“嗨——想都不带想，黄土埋半截的人了，年轻甚！还有个小儿子，除非哪个瞎眼，要我们这样的累赘。再说，我也不能对不起她。”他往后墙的黑相框瞧一眼，眉头紧皱,调过头去，目光又穿过院门看向外头去了。

主任骤然严肃起来：“她生的是什么病？”

“唉——不好的病，癌症啊！以前还在乡里农机站上过班哩。”

我和主任都为之一振，同时说：“和我们是同行啊!”

“哦，你们是哪个厂的？”他也为之一振。

每次回老家，总有邻居问我，厂里放假了？大概在他们的字典里，只要是上班的地方，都是“厂”。

“我们是农机局的。”主任说。

“哦，那还一家子哩。”他说，“你们是后调来的吧。我老丈人就是老农机，之前也是农机站的。提起我老丈人名字，农机局里年代久的人都知道的。”

“呵呵，我们都才调来没多久。”主任说。

“你瞧，我说你俩我怎么不认识嘛。农机局的人，我也认得一些，像那牛主任、杨股长、马局长……”他像在说一件很牛气的事。

“令老丈人尊姓大名啊？”主任问道。

“我老丈人叫王德麟啊，做过农机站站长。我家属就是顶他职的。因为这个，跟唯一的双胞胎兄弟都不搭腔了。”他哽咽了，“直到她要去了，他才上门来。”

我不由回头看一眼那遗像，陡然想起一个人来。

“你家属叫？”我试探道。

“她叫王夏，你们不晓得的，农机局年代久的人都认得。”

我和主任惊恐地对视了一下。

“她走时年纪也不大吧?”我问。

“才五十五啊。”他带着哭音说。

“那我们局里，应该还有她档案哩。”我佯装对主任说。

“档案早被我们提出来了。当时手里正好攒俩钱，原准备把她的养老保险补齐的。没成想就查出不好的病来。那俩钱全砸这病上了，还没出一年，人就没了。”他的头稍稍后仰，眼睛微微眯起，里头全是泪水。

“那档案呢？”我没有照顾他的情绪，追问道。

“被小孩他舅拿去了。说是要去托人，看能不能把名字改成他的，说原本顶职的就该是他，这样的好事理应还是归他。”他正了正头，“唉——人都死了，他想怎么弄，就随他吧！”

主任说：“哦，是这样子的啊！”

他有点不愤：“谁让他跟一帮小痞子混下水了，打群架被抓起来的呢？其实老丈人退休那会子，我们都结过婚、有孩子了，他还没找好对象呢。要不然，哪里能把顶职的名额给我们家？”

主任说：“哦。”

我也“哦”了一声。

这让他误以为我们和他一样不愤，他似乎得到了鼓励，继续说：“他劳改回来，更不好找媳妇了，老丈人叫我家属把工作先让给他，等他成了家再要回来。唉——我们也是心软。结果等他成了家，哪里还能要回来。因为这事，两下就恼了，再没搭腔过。”

后来我跟主任连“哦”一声也不敢了，因为这一定会引来更多、更琐碎的讲述。

还好主任的手机响了，我们就此离开。

5

我们去寻找另一个村子。主任第一次去他的帮扶对象家。

“中秋送温暖”活动，主任没有亲自上门而请别人代送，因此我们单位被县扶贫办点名通报。

远远看见村口的第一户人家。四间红砖瓦房，两间厢房，没有院子。门口一块棉花秸秆围成的菜园子，里头有个人在砍几棵白菜。

主任把车停稳，我下车，站到篱笆外，试图向那人打听我们要去的那户人家。

“同志，请问……”

那人抬起头来，我一惊，竟是王西银。

“哎呀，这不是农机局那小大姐吗？贵客来了。”他忙不迭站起来，两手在衣襟上正抹一把反抹一把，从篱笆的门口绕出来，小跑到车前，“领导来了，领导来了，快到家里坐坐，喝口水。”

主任从车上下来。他扯住主任的胳臂往家里拉。

一个老年人闭着眼蹲在墙跟晒太阳，怀里抱着根拐杖。

“我妈，来客人了，贵客来了。”他冲那个老人大声喊。

老人睁开眼，抬头看看，表情没有任何变化，分明没有听懂或者根本没有听见。

“就坐门口吧，太阳地还暖和”。他跑到屋里抱出三个板凳。

我们刚坐下，他又去屋里摸了摸后墙条几上的暖水瓶，要去厢房里烧水。主任把他拉回来，按在板凳上坐下。

他因为没有水给我们喝而不安，两手夹在双膝间来回地搓。

堂屋里传来一种声音，“吼——吼——”，像是某一种动物发出的，紧接着又是木器敲击声。

“哟！这是？”主任惊奇地看向王西银。

“哎——领导，见笑了哦。家属身体不好。”王西银好像做了件对不起我们的事，起身走向屋里，冲里头吆喝，“你敲什么敲呢？”

里面的“吼吼”声更大了，敲击声也更大。

我和主任都起身走向堂屋。

发出“吼吼”声的是一个坐在轮椅上的女人，正拿一根竹竿敲打她身侧的床框。

她张大着嘴，使劲瞪着眼睛。一只手正用力地转动轮子，轮子却纹丝不动。

“她听见外面有动静，就跟要命似的想出来看看。”王西银上前解开轮子上的锁，把她推出来。

我们重新落座。她就在旁边笑眯眯地看着，发出婴儿般的“啊啊”声。

“她这是？”主任问。

“五年前，脑子里长了肿瘤，做过切除手术，就成这样子了。”他像在说什么见不得人的事，“又是糖尿病，又是三高，还肌肉萎缩，没有哪天不吃药的，要不是她，家里也早就盖上楼房了。”

“小孩子呢？都能自食其力了吧。”主任说。

“大闺女成家了。在外头打工，认识了个河南人，我就死活不同意。可人家工也不打了，直接跑到河南去了。偶尔也寄点钱回来。嗨——哪能指望这，他们也是山里的老百姓人家。”他的脸上突然出现了光彩，“小儿子在省城念大学，再供一年，就毕业了。说起来好听，大学生。可是麻烦得很，要找工作，还要找媳妇，这年头，在城里没个房子，哪能找到媳妇？妈呀——在城里买房，把我们全家都卖了，也买不起啊！”

天空突然阴沉，他脸上的光彩也消失了。

没有太阳光，门口就冷得坐不住了。

主任看看腕上的表，起身告辞。王西银送我们到门口。

主任调侃：“比起旁人，你还好些，孬好还在乡里农机站上过班。”

“哎——不提了，好什么啊，才上几年，就赶上乡里七站八所改革，农机站一取消，我就下岗了。”他的脸稍稍上扬，看向前方暗得有些微红的天空，“好像要下雪了。要是老父亲在，现在工资有不少钱一月哩。可惜退休没几年就去了。像张大爷，现在拿四千多了。各人各命！”

我们找到主任的帮扶对象家，那家人的境况倒没有我们想象的那么坏。快中午了，简单说明来意，把“温暖”送给人家，连坐都没坐，我们就离开了。

回城路上，我说：“我要找我那户籍警同学，帮王西银出个证明。”

“我不管你。”主任笑说，“只要你那同学能帮忙。反正我不会说出去的。放心吧！”

车窗外真的飘起雪来，先是雪粒，再是雪花。

“下雪了。”我说。

“下雪好啊！瑞雪兆丰年哪！”主任握着方向盘，腔调唱歌一样。

雪越下越大，铺天盖地的，像是一场无声的盛典，又像是来自一个未知世界的、没完没了的倾诉。