风流总被雨打风吹去

2017-12-06张涛

雨花 2017年21期

张涛

风流总被雨打风吹去

张涛

小序：移到开头的结尾

那日，教书先生韩书山闲步走上黄海北岸的窟窿山。正值春夏相交时节，满眼的绿。正行间，一株老树后，忽然现出一抹蓝，裹着一个清瘦的身影，悄然前行。那一抹的蓝，很轻，好像不是在行走，而是在飘动。他一眼就认出，是他的同窗好友马知行，就喊：马兄，马兄！那蓝色的身影不理，仍然朝前飘动。韩书山提高了声音喊：牧野，牧野！那身影还是不理，兀自悄然朝前飘动着。韩书山急了，迈开两脚朝前追去。

韩书山摔倒了，他挣扎着要起来，身子像被捆绑了，怎么也动不了，他大叫一声坐起，眼前白色的纸窗上，是一抹淡淡的月色。

是一个梦。

韩书山觉得腮上热辣辣的，伸手一抹，满巴掌的泪水。

正文

佳句，是诗的眼睛。古来好多诗人，因佳句而得名。

东晋的谢灵运，在《登池上楼》一诗中，有“池塘生春草，园柳变鸣禽”之句，平易里见妙境，人称“谢春草”；唐代的赵嘏，在《长安秋望》一诗中，有“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”之句，苍茫中隐禅意，博得了同行杜牧的赞赏，送雅号“赵倚楼”。民初的马知行，因为修了一部《老边县志》，得名“马边城”。

马知行，满族镶白旗人，本姓马佳氏，后易姓马，字牧野，善诗，善文。有早慧之名，少时即喜辛弃疾、苏东坡、姜白石、纳兰性德诸家诗，喜徐天池、袁宏道、张宗子诸家文。光绪年间，十三岁参加童试，一举成为老边城最年少的秀才。人都说，这个孩子，将来必有大出息。然而，此后的岁试，名落孙山，复考再复考，仍然名落孙山。

马知行喜穿一身蓝布长衫，千层底布鞋。蓝布长衫不知穿了多久，蓝中泛白，袖口破了，可一身泛白的蓝，总是干干净净，像是刚刚洗过，布鞋的底也早就破了边，也总是干干净净，像是刚刚刷过。

如此的屡考屡败，马知行却屡败屡考，一边在私塾馆教书，一边苦研四书五经。王侯将相宁有种乎？不信青灯黄卷，博不得一介读书人的功名。马知行虽然没有像先贤一样，头悬梁锥刺股，但也是手不释卷，哪怕蹲于厕上，手中也都是一卷破了边的老书。然而，考来考去，考成了一个三十五六的人了。人劝他，功名的事，不可强求，半辈子都过去了，还考什么考？他应声道：“五岁开蒙时，就记得《三字经》里说先贤梁灏，八十二岁能中状元，我马知行虽然不才，离八十二岁，尚有四十余年可搏，和老状元相比，我不过是一个小小的后生，断不会远离诗书，玷污了读书人的声名！”

然而，正应了那句话“谋事在人，成事在天”，清光绪三十一年（公元1905年）的秋月，一纸《立停科举以广学校》的圣谕，从光绪皇帝的朱笔下，从驿站的马背上传来了，东方古国自隋炀帝大业二年（公元606年）起始的科举制度，经历了唐、宋、元、明、清的一千三百度春秋，在这一年废止了。马知行叹一声，罢了，只好一心当个私塾先生，传道授业解惑了。心情，却一直郁郁不快。

那一日，同窗韩书山为了让马知行开心，约他同游窟窿山。

窟窿山在老边城外八里许，临黄海，伫大野。山为石山，少土，虽不高，因为伫于一片平阔的老边甸子上，尤显得兀立挺拔。山上石石叠加，多洞，像一块巨大的太湖石，故称窟窿山。其时，蒿草方返青，树木初吐绿，映山红，迎春花，红的，黄的，这儿几点，那儿一抹，染在山脚崖上。山上最大的一个洞，近峰顶，通透山石，像一弯月，又像一只眼静静注视着亘古的老边甸子。

二千六百里的“人”字形柳条边，窟窿山就立在那个“人”字一捺的收笔处，是柳条边的起点。光绪三十四年（公元1908年）清明，马知行同韩书山并肩立于峰顶，耳边，是黄海的潮声，眼前，是房舍、田地、树木，是隐隐约约的老边城。柳条边，早已了无痕迹了。下山，马知行望着那如月的眼和如眼的月。一时间，他胸中勃勃，随即口占一诗：

山小峰低大梦空，

幸生石骨任雨风。

多情最是月如眼，

尽看柳边草黄青。

“好诗，好诗！”韩书山连声道。

“随口打油而已，何敢称好！见笑了。”马知行摇头不止。

“牧野兄过谦了。诗当是好诗。只是，‘大梦空’三字，多了几分伤感。有道是，谋事在人，成事在天，读书人的青衫，换得了紫袍，还是换不得紫袍，时也，势也。此梦空与不空，责任不在我等。”

马知行说：“知我者，韩兄也。梦空的伤感，说不清，理还乱啊。”

说着，马知行只把一双眼望着山小峰低的窟窿山。

韩书山说：“我特别欣赏‘幸生石骨任雨风’之句，不愧诗眼。读书人三更灯火五更鸡，为的是什么？修身齐家治国平天下也。废科举了，治国平天下的梦，不成了，可经史子集涵养的那一点风骨，还在。古人云，‘达则兼济天下，穷则独善其身’，三尺杏坛，传道，授业，解惑，也算独善其身之举，‘尽看柳边草黄青’，好，见胸襟，对得起孔老夫子了。”

马知行不语。韩书山急了，说：

“莫非我说的有谬？”

“不过口占烂诗，哪敢有什么诗眼？不过，敝帚自珍，我倒是喜欢‘多情最是如月眼，尽看柳边草黄青’两句。”马知行说。

“英雄所见略同，这两句，我也喜欢。下半生，广收柳边弟子，尽看柳边草黄青，很有点‘采菊东蓠下，悠然见南山’的情味了。”韩书山说。

让韩书山没有想到的是，回到家中，马知行次日就闭了私塾馆，回家修志。那一天，距清廷颁布取消科举令已有二年六个月，马知行四十岁。

人们不解，同样当私塾先生的韩书山更不解，问他： “修志？修什么志？”马知行道：“老边县志。”

韩书山劝他：“牧野兄，古来修志，一城也好，一地也罢，多是官修。你一介寒儒，闭了书馆，修志，靠什么养家？”

马知行淡淡说：“老边无志，该有志。乡下有几亩薄田，可糊口。”

韩书山说：“我看你啊，八成中了什么疯魔，科举的梦丢了，倒掉进了修志的梦里。”

马知行开口还是淡淡地：“窟窿山，山小峰低，却有一身石骨，黄海潮起潮落，江山王旗变幻，石上生眼，阅尽几百年柳边兴衰。然而，山有目无口，不能言，马知行，一介书生，寒窗复寒窗，子曰诗云了大半辈子，寸功未立，无以报家国，无以报乡人，权充窟窿山的一张嘴巴，代言了。也算是结草衔环，以报柳边养育恩泽。”

韩书山叹了一口气，说：“看来，我真是解错了你的诗。‘多情最是如月眼，尽看柳边草黄青’，牧野兄，从那一刻，你就不想教书了，你想当窟窿山了，当峰上的如月眼了。”

马知行说：“是了是了，感谢韩兄携我登窟窿山。”

韩书山却说：“感谢？千不该，万不该，我不该呼你去登窟窿山，空了一梦，又入一梦。”

马知行说：“我谢你还谢不尽呢。志书修成之后，我呼你，咱们再登窟窿山。”

知道再劝也没用，韩书山说：“那好吧，我等着。”

当日，马知行即开始准备修志。

老边，是柳条边的俗称，是清王朝修筑的一条柳条篱笆，以堤、柳、壕构建。具体地说，先以土堆成高三尺宽三尺的堤坝，堤坝上每隔五尺插柳三株，各株间再用绳子连结横条柳树，即所谓“插柳结绳”。土堤的外边，挖出边壕，深八尺，壕底宽五尺，壕上口宽八尺。自崇德三年（公元1638年）历顺治、康熙三朝，修成的柳条边，有老边和新边之分。老边的始建，当时已是二百六十余年，南起黄海北岸窟窿山，经凤凰城，向东北经兴京（今新宾），折而西北至威远堡，又从威远堡折而西南至山海关长城，由黄海而至渤海，全长一千九百余华里。后又修筑了自威远堡至亮子山的全长六百九十余里的新边，覆盖辽河流域及吉林部分地区。老边和新边，构成一个巨大的“人”字，铺展在东北广袤的土地上，长达两千六百里。自此，关东山，就分出了边里、边外。

为什么修柳条边？关东肥美的土地，丰富的物产，吸引着山东、河北一带的移民，不断地向关外涌来。为了保护清王朝“祖宗肇迹兴王之所”，巩固其“龙兴之地”，可是，插几棵柳，挖几道沟，能挡了谁？皇上有办法，派兵。柳条边的交通要道上，设有边门，驻文武章京，领八旗兵数十人，分班守卫，掌管边门的启闭，稽查犯边者。所谓“犯边”，指边外人不经边门擅入边里者，不分旗、民，一律以“私入禁地”犯“爬边越口”之罪，给予重罚。采人参、采东珠、捕水獭，甚至捕蛤蜊、采蜂蜜，都将遭到鞭笞、杖责、流放乃至拟纹监候。何谓拟纹监候？就是抓进大牢等候纹面。

刑罚再严酷，也挡不住百姓的犯边。关里人，漂过海，沿老洋河上行，到了老洋河和石牛河交汇的地方，下船，巡边的八旗兵来了就躲，走了又闯。闯进边里，离去了，没闯过的，住下来等待时机。人越聚越多，来的人回不去，也不想回去，就搭房造屋，渐渐聚成一个镇了。朝廷派来了知县，进驻八旗兵，以强力阻挡犯边大潮。不管老百姓想什么，朝廷总是迷信权力和武力。然而，外来人以老边镇为基地，结帮抱团，暗闯，提棍棒操刀叉，明闯。朝廷终于没办法了，叹口气，道光二十年（公元1840年），柳条边不得不开禁了。

柳条边开禁，老边城真的像一个城了，钢壳船、照相馆、清真寺、基督教堂，让老边城成为辽东一处热闹的地方。

自光绪三十四年（1908年）马知行立志修《老边县志》始，光绪驾崩，宣统登基，民国建立，袁世凯称帝，总统今天张三明天李四，走马灯一样变来换去。马知行不闻不问，先前拖着脑后的辫子，后来剪去了，仍旧是一袭蓝布长衫，一双千层底布鞋。白日里，一桌一椅，一方墨一方砚一管小白云；入夜，一灯如豆，伴着他时而伏案时而驻目的身影，一心修志。

马知行修《老边县志》，效蒲松龄著《聊斋志异》。蒲松龄于豆棚瓜架、路边村头，听人道鬼狐说灵异；马知行则访街市，走野村，把偌大的老边县当成蒲松龄的聊斋，有字的碑石，无字的山川，一一入眼。举凡历史沿革、疆域变换、山川风物，汉、满、回、锡伯、朝鲜各族的民俗风情，工、商、农、渔，人物、事件、灵异，凡有所见、所闻，皆一一记下，一一考证、筛选后，立纲编目，一一收罗入编。尤其是对柳条边建构以来，清廷称为“犯边”而马知行则称为“闯边”的数次大潮，都记叙得极为详实，对于闯边人的来源、职业构成，对官家的刑罚、刑具、流放者的去向，不但有文字，还有图表。

不知穿破了多少双布鞋，磨秃了多少枝小白云，数尺多高的手稿不知增删了多少次，历八度寒暑，书终成，恰是民国五年（1916年）的中秋。一轮白月，悬长天，照小院，祭月的桌上，一如别的人家，炉里焚香三炷，碟中摆出月饼、瓜果，与别的人家不同的是，马知行面前的桌上，多了一部《老边县志》，天蓝色的布面函套里，八册线装书透出淡淡的墨香。他强撑着疲惫的身子对月长揖，浩然道：“月圆书圆，知行平生所愿足矣！”

当晚，马知行睡而未醒，殁去。年仅四十八岁。

志成，斯人却乘黄鹤而去了，令人哀，令人叹，令人扼腕不已。哀叹之余，翻开《老边县志》，一行行一页页读下去，便令人拍案惊叹了。惊叹志里的包罗万象，惊叹一介书生凭一己之力耗八载华年的功德。特别是志中马知行对“犯边”与“闯边”的一字之易，见清廷的傲慢，见生民的艰辛，更见直书的真史笔。而志中的文字，史事中见词采，词语间现胸襟，详实处不觉密，简略处不觉疏，颇有直面《古文观止》之感。志与志中的关外边城，一时间声名双双鹊起，修志人马知行先生，从而得名“马边城”。

一介清贫的读书人，活了不足半百之岁，却留下了一部洋洋大观的志书，令人不胜嘘唏。

也留下了一些轶事，附录如下，算是马知行先生一生的补遗，或是《老边县志》的注脚。

轶事一

那些日子，马知行走渔村、登渔船，寻访渔家特有的习俗。

知道常年漂在海上的渔人，离不开酒，马知行除了带上装了笔墨纸砚的布囊，背上还多了一坛老边城著名的高粱烧。顶着秀才功名的教书先生，着一身蓝布长衫请打渔人喝酒，从大清到民国，从边里到边外，有谁见过？从来没有过。船老大们都高兴，一个个都把新捕来的海鲜大盆大盆地端上，大碗老酒，大快朵颐，相叙甚欢。

某日，马知行感叹渔人铺着海盖着天的日子不容易啊。一个船老大说：“幸亏船上还有鸡有狗，有马有牛。要不，睁开眼睛是水，闭上眼睛还是水，活不了人啊。”

马知行奇怪，问：“你们真把船当成家了，还养鸡养狗养马养牛？”

另一个船老大说：“俺那船上，不但有鸡有狗，有马有牛，还有兔有猪，有羊有耗子。”

马知行笑了：“鸡可司晨，犬可守夜，养着就养着，也算有点用处，可还养着牛马猪羊，这我就难信了。”

船老大也笑了：“不只鸡狗、牛马、猪羊，还有三瓣嘴的兔子，还有偷油的耗子。”

马知行笑着点头：“好，好，你们都这么说，我信了。在哪？让我开开眼界，好好看一看。”

船老大说：“马先生，这些东西啊，使船的能看到，不使船的，看不到。”

马知行不信看不到，睁大眼睛四处寻找。

见马知行的样子，船上响起一阵的笑。

又一个船老大说：“马先生，别说鸡狗牛马，山里的虎，天上的龙，船上都养了，半点不假。”

马知行瞪大了眼睛。

瞅着马知行的样子，船老大们全笑了，笑得前仰后合。马知行还在瞪着眼睛寻觅。

一个船老大拍了下大腿，说：“马先生，他们骗你的。不是真的，是十二属相。”

马知行问：“十二属相？在哪？”

原来，所谓的十二属相，都是船上一些不会说话的器物。

马知行惊奇了。立时上得船来，请船老大指认。几个船老大都告诉他，龙，指船底连接船首船尾的大木，称龙骨；狗子，指船上的钩子，谐音；猴屁股，是指船尾。然而，还有一些，几个船老大却说法不一了。蛇绳，有说是升蓬的绳，也有说是橹把上的绳，系缆绳的木桩，有说叫虎头，也有说叫牛头，而另一个船老大却说，船上的虎，不是那木桩，是舵扇，叫虎尾。还有马槽、兔耳、鼠桥等等，几个人也都说得不一样。每一个人，都咬死了自己说得对，几个船老大争得面红耳赤，把酒碗都摔了。

马知行说：“诸位老哥，请问一句，你们，谁是在民的，谁是在旗的？”

有清以来，称汉人为在民的，称满人叫在旗的。三个船老大，两个在民的，一个在旗的。

马知行说：“你们一定知道，在民的，称父母，叫爹，叫娘，在旗的，称父母，叫玛，叫讷。称爹娘也好，叫玛叫讷也好，说到底，都是父母，对吧？”

三个船老大都点头。

马知行又说：“物是一物，叫法不同罢了。你们说的，都对，我都记下了。志书，内地的不说了，但是临海的志，也读了几本，从没见到哪一部志，录入了船上的十二属相，你们让我开眼，也让后世人开眼了，就这一点，我得谢你们了。来，我敬你们。”

几只大碗碰到了一起。那天，马知行喝高了，捏着空酒碗，在船上一个个点着十二属相，口中念念有词：“子鼠，丑牛，寅虎，卯兔……”

走着走着，一脚踩偏，酒碗落在船上，人掉海里去了。

还好，三个船老大当即跳下海，把马知行救到了船上。

一身都湿透了的马知行，嘴巴还在张张合合不止：“子鼠，丑牛，寅虎，卯兔……”

后来在《老边县志》的渔家篇里，马知行专门介绍了船上的十二属相，对同一器物被认为是不同属相，或是同一属相被认为是不同器物的，都一一录存。

轶事二

马知行修志，每草成一篇，愿意广听意见，和邻人讲，也请友人、熟人，到家中来看手稿，或者，将手稿直接送入熟知老边史事的长者府上，恭恭敬敬请人指正、纠错。

司马迁修《史记》，有“太史公曰”，马知行撰《老边县志》，有“牧野人语”。如柳边篇有句：“有臣子劝康熙整修明边城，康熙以诗嘲曰：‘万里经营到海涯，纷纷凋发逐浮夸，当时用尽生民力，天下何曾属尔家？’然，既如此，康熙年因何三扩柳边？砖石明城不能挡得住八旗入关，草木柳边缘何能阻止了生民之足？”以旗人之笔，诘问清帝之诗。见到这一节，佟三爷摇头了，叫人把马知行叫来府上。

佟三爷说：“知行老侄，朝廷不在了，可你我还是旗人，你这几句，明显有讥讽之意啊。我看，抹去吧。”

佟三爷，前清正四品佐领，虽说民国了，县长为大，可在老边城，八旗衙署还在，佟三爷还吃着铁杆庄稼，脑后还是一根辫子，便是县长，在他的面前，也觉得矮了三分。

马知行却摇头。

佟三爷说：“你要抹去了，刊印志书的银子，我出了。”

马知行拱手说：“三爷，知行不才，错了，误了，讹了，你老说了，有一改一，有二改二。可是，康熙爷的诗，是白纸黑字，柳条边还在吗？不在了，为何不在了？时也，势也。何为志？秉笔直书方为志。秦始皇千古一帝，司马迁一不讳其造阿房，二不讳其焚书坑儒，相比之下，我这几句话，存于志中又有何妨？直说吧，我宁愿此书不印，也不会抹去。”

佟三爷说：“这么说，你是真不想抹了？”

马知行说：“三爷见谅，知行不想抹，一个字也不想抹。”

佟三爷瞅着马知行平平静静的一张脸，马知行的目光直直和佟三爷的目光相对着，不躲不闪。

良久。佟三爷突然哈哈大笑，朗声说：

“你小子，倒真是个旗人的种！不抹了，不抹了。印志的银子，我出了，全出！”

马知行哑然，扑通跪下。

轶事三

马知行喜听清人子弟书，韩小窗的《芙蓉诔》、罗松窗的《出塞》以及芸窗、鹤侣、竹轩、文西圆等诸家唱词，都听得耳熟。平日里，也时常哼上几句，或是“大观万木起秋声，漏尽灯残梦不成”，或是“江湖寄迹一渔翁，懒向人间道姓名”。访人访事，书写改稿，累了或是写到兴奋处，就去听子弟书。

老边城里，唱子弟书的，只有青楼女子雁秋的好，听一回书，要三个大洋。三个大洋是多少？在老边城，一家五六口的日子，一个月也使不完。马知行没有三块大洋，一身蓝布长衫，一双千层底布鞋，进了雁秋的门，递上了一把折扇，雁秋双手拉开扇面，见上面只写了一个字，先是一怔，继而一笑，收起扇子，道一声：“先生，要听哪一篇，请点吧。”

马知行撩起蓝布长衫后襟，落座，点了鹤侣的《黔之驴》，又特地说明，不要八角鼓，也不需佐以弦乐，要清唱。

雁秋扑哧笑了，说：“缠绵的有《悲秋》，素白的有《集锦书目》，热闹的有《杨志卖刀》，你倒点了《黔之驴》。从我唱子弟书，从来都没有人点过。黔之驴进贵阳城，技穷了，叫人笑，好听？”

马知行点头：“我就是黔之驴，技穷了。”

雁秋唱起了《黔之驴》：

……

在后胯上使劲一拍复蹿身于林内，

那毛驴又惊又痛用后蹄儿一蹬，

连跑带蹿三五步，

后胯疼痛再也走不能。

老虎大喜想它技止此耳，

瞧它庞头顶腹长得凶，

我可以放开胆量将它捉住，

忙上前叼住前胸尽力儿一拧。

……

两行泪水，从马知行的眼中流了出来。

一出唱罢，雁秋说：

“小女献丑，玷污马先生的两只耳朵了。”

“老边之驴听黔之驴，洗耳了。黔之驴，老边之驴，都是驴，是驴，就得干驴的活儿。谢了，告辞。”马知行立起身来。

马知行欲走，雁秋不动。小声问：

“马先生，还会来吗？”

“你还想要我的扇子吗？”

“扇子不敢再要了，可我想要一个东西。

“说吧。”

“不敢说，怕先生不给。”

“只要不是洋钱，不是一两清风二两月，什么都行。”

“那好，我要先生亲我一下。”

马知行望着雁秋，愣了。

“就亲一下，下次先生来，我还给先生唱子弟书。先生想听什么，我就唱什么。”雁秋轻声说。

马知行还是望着雁秋，不动，像一块石头。

“看来，马先生是不想听小女的子弟书了。”雁秋的话语里，分明藏了几分的娇嗔。

雁秋闭上了眼，转头，悄然地立着，也像一块石头。小屋里空空的静，只有墙上西洋钟的指针，发出脆脆的走动声，显得格外响亮。

马知行走上前，背着两只手，在雁秋的额上浅浅亲了一口。告辞。

隔些时日，马知行就会又来听一次雁秋的子弟书。临走前，照例在雁秋的额上浅浅亲上一口。

轶事四

马知行灵前，瓦盆里，跳跃着黄裱纸燃起的火舌。

佟三爷来了，韩书山来了，智山也来了。望着长眠的马知行，佟三爷说：“先走为大，我老侄为咱旗人长脸了！”说着，扑通跪下，磕了三个响头。智山方丈双手合十，喃喃：“阿弥陀佛。”

韩书山立于灵前，整理了一下衣衫，高声长吟马知行于窟窿山口占的绝句：

山小峰低大梦空，

幸生石骨任雨风。

多情最是月如眼，

尽看柳边草黄青。

抑扬顿挫声中，两行浊泪，从韩书山的腮上缓缓流下。

船老大来了五六个，把大盆大钵的鱼虾蟹蛤，摆到了灵前，把一坛老酒摆到了灵前。那装酒的坛子，就是马知行当年去渔村时背在身上的坛子。五六个打渔人齐齐跪下，把额顶在地上磕出一声声响亮。磕了响头，又高声吆喝：“马先生，明光大道，一路走好！”

船老大们还没有从地上起来，雁秋就进了大门，她像一片飘着的叶子，悄无声息地飘到灵前，悄然立住了。她的手上，握着一个锦袋，寸多宽，尺余长，锦袋的一端，系着红色的蝴蝶结。她默默解开蝴蝶结，从锦袋里取出一把折扇，深深地三鞠躬，沉静地瞅了一眼手中的折扇，用指头捏着扇尾，一点点将扇子探入瓦盆的纸火里。雁秋捏着扇子的手在颤抖，火的舌，也在颤抖，一跳一跳地舔，扇子着火了，火的舌，舔到雁秋的手指了，雁秋松了手。

扇子入了火中，锦袋也入了火中。

那把扇子，就是当年马知行送给雁秋的，雁秋配了苏绣的锦袋，一直挂在屋里，现在，雁秋把扇子交给了火，交给了马知行。

雁秋闭上了眼睛。

先是扇面，后是锦袋，最后是扇骨，正一点点化为灰烬。

望着火中的扇子，韩书山低声自语：“牧野兄，一部《老边县志》，折了你几十年的阳寿啊！”

言毕，泪如雨下。

仍然像一片飘着的叶子，雁秋飘出了马知行的院门，当日，就乘船离开了老边城，再也没有回来。

雁秋把扇子还给马知行了，那把扇子，再也不能打开了。

马知行送给雁秋的纸扇上，写了一个什么字？马知行没有说过，雁秋也有没说过，更不曾将扇子示人。成了一个谜。

轶事五

马知行平生的著述，除了《老边县志》，还有诗词集《知行草》、联语集《牧野草》和文集《老边旧闻》，只可惜，这三本书，都没有印行，不知遗散到哪里去了。他一生存世的，仅有书联一副，是民国二年赠与大北山上觉寺方丈智山的。那次，马知行进山访人，不慎滚落深谷伤了腿脚，被采药的智山救下，亲手调理药剂，内服，外敷。令他惊奇的是，智山一肚子老边的往事、掌故，二人相谈甚欢。

然而，腿伤渐愈，马知行却不想继续修志了。那一日，斋饭放到他的面前，他却摇头不止，说：“惭愧，知行就是一个饭袋了。”

智山说：“为修老边志，先生筚路蓝缕，惜斋堂素食，不成敬意，惭愧的是老僧啊。”

马知行叹了口气，说：“没想到，老边城百里之地，读之，访之，闻之，却无边无际，知行像一匹陷在泥潭里的疲马，无力走出了。”

马知行低下了头。

智山说：“昨夜闻先生言，此志已成大半，贫僧心中大快。以先生学养、襟怀，再三二度春秋，定可玉成。”

马知行仍然低着头：“行百里者，半九十。就算已成大半，离九十，尚有三成四成，知行体虚，尚不足惧，难在寸心亦虚，怕令方丈失望了。”

智山微微合上双目，良久。禅房里，一时静成了一个无。

“牧野先生，贫僧有一事不解，想请教一二，不知可否？”少顷，智山睁开了眼睛，笑着问。

“方丈客气了，请讲。只是，知行一介俗人，不敢当得一个教字。”马知行说。

“那就恕贫僧冒昧了。”智山瞅着马知行，话声很轻：“天下佛经，无边无际，穷尽一生，也没有哪一位僧人能够读得完，可天下仍旧有无数的僧人，守着青灯黄卷，修佛悟禅。请问牧野先生，此作何解？”

马知行抬头，愕然。

满屋子的一个静，四只眼睛于静里对视着。日光斜斜入户，把半边树影投到泛白的纸窗上，一动不动。几声雀鸣，不知从什么地方传来，轻如飘絮。