幻 乡

◆◇ 张鲜明

幻 乡

◆◇ 张鲜明

在千分之一秒内，我回了趟老家

在千分之一秒内

我回了趟老家

下雪了

暴雪

我走着

找我的村庄，找地下的

父亲，找冬眠的虫子

找严陵河，找黄龙泉，找甜水井

找花喜鹊，找叫天子

找庄稼地里的仙家

找仙家驾着的那朵白云

在雪的被子下面

我找到了正在睡觉的肥胖的麦苗

却没有见到草，没有看到冬眠

的虫子，没有遇到仙家

当然，在老家，我并非一无所获——

我找到的是

大把的

寂静

那只云雀哪儿去了

这个午后

那只童年的云雀

突然现形

它在村南的那片田野上

在麦苗与露水之间

冲天而起

变成一串响亮的

雨滴

我知道这是白日梦

我想知道的是——

那只云雀哪儿去了

如果转世为鸟

它在哪片天空鸣叫

如果投胎为人

他在哪座城市打工

我还想知道——

它是否就是昨天找上门来

要我替他讨薪的

那位语音尖细的老乡？

此刻，那只云雀

就一直尖叫着

像鬼一样

缠着我

田野上的口哨

邻居卢大伯一辈子胆小

树叶掉到头上，也会吓一大跳

见了蚂蚁，他总是

主动让道，没想到

他临死的时候

突然调皮捣蛋起来——

把最后一口气吹成了一个

长长的

长长的

口哨

黎明时分，他给守灵的儿子

托梦，说在那边想干啥就干啥

一切都好

就在入殓的时候

卢大伯突然起身

他说，那边很安静了

阎王嫌他的口哨过于吵闹

就把他赶回人间来了

从此，他成为一支口哨

在村子与田野之间飘荡

旋风遇见它

也会主动绕道

（以上选自《延河》2016年2期）

雨 神

突然看见我的表哥

他脑袋在着火，大叫着：“渴，渴，渴！”

他像被点燃的老鼠

冲向村口的水井

人们说他自杀了

我却看见

表哥头戴水井，在田野上

大呼小叫地跑着

就像当年，我们头顶莲叶

在夏日的雨地里赛跑

在梦里，表哥泼洒着雨水

大笑着：“哈哈，我是

雨神，承包了咱村所有的土地！”

最后的荸荠

在大王山上，五奶奶

坐在她的坟头上吃荸荠

“这是最后一颗荸荠。”她接着说：

“蜗牛把咱家的天井院背到无花果树上了。”

山下有一棵无花果树，却没有果子

没有我家的天井院，也没有白桑关

五奶奶说：“是风，把白桑关拐跑了。”

风赶紧说：“嘘，不许乱说！”

风，把五奶奶手里的荸荠

拉得像风中的灯，并把五奶奶

吹成一棵歪脖子柳树

我扶着柳树哭喊

却发不出声音

我的嘴巴里，只有风

往城里去

月光如水，沙滩银白

一个少妇在阴森的河岸哭泣

老单身汉小心翼翼地

凑上前去，低声问她为何啼哭

她说：“我的孩子丢了。”

老单身汉试探着伸出手去

突然，那女人一跃而起

老单身汉顿时变成了一头

健壮的驴，驮着那女人

在田野上狂奔

月光下，烟尘四起

那女人拍打着驴子的屁股：“驾！驾！

往城里去，往城里去！”

蛐蛐的接见

蛐蛐，从老祖宗墓碑的缝隙

探出头来

他以这样的身份接见我

让我深感意外

“我走了这么远的路来看您，

您也该对我叫几声的。”

蛐蛐沉默着

我拿起一片草叶逗它

它掉头而去，一会儿又转过身来

用前爪抹着硕大的眼睛

如同一位迎风流泪的老人

就这样相顾无言也很好

有些话还是放到以后再说吧

总会有一天，我们会在一起

仔细地谈论那一切——

譬如，人生，命运

以及一个家族，为何与

一条河流如此相像

此刻，我想说的是——

天凉了，谨防感冒

即使是蛐蛐感冒了，也会咳嗽的

找 脸

邻家的漂亮女儿出门多年

回到村庄那天

她把一个名贵皮包当作面具

戴在头上

她说，她的脸被人挤掉了

她说，有人会把她的脸寄回来

等了一天又一天

她等回来一只旅行箱

于是，在一个晚上

她骑着旅行箱飞驰而去

临走，她跟自己的母亲说：

“我去找脸。”

她走得太匆忙，把面具丢在村边

（以上选自《十月》2016年10期）

到丰都上访

表哥回来了

他脊梁上插着七七四十九把瓦刀

（多像豪猪的鬃毛）

他脖子上晃荡着上吊的绳子

（多像老板的领带）

他穿着麦秸做的衣服

躲在他父亲坟边的枸树底下

以旋风的姿态

徘徊，徘徊

表哥说，他回来躲一阵子

然后就到丰都去上访

他想让阎王爷替他把工程款要回来

他说：“一定把兄弟们的工资发了，

我说过，让大家跟我一起发财。”

念念叨叨的表哥，最后红着脸

向我伸出手来：“借我点路费，

等事情办妥了，还你。哦，还有利息！”

我给表哥烧着纸钱

刚一点燃，那黑色的纸灰

立即朝着西南呼啸而去

表哥啊，你慢慢走

通向丰都的路

山高水远

（选自《中国诗歌》2016年第9卷）