拒 绝

◆◇ 张二棍

拒 绝

◆◇ 张二棍

某山，某寺

1

俯首便拜

管他哪路神仙

俯首便拜

拜向一个跛脚乞丐

我拜下的时候

他藏起破茶缸。一脸庄严

2

有一座白塔，埋有舍利

有一座黑塔，埋有光缆

都动不得。一点心，都动不得

—— 此为佛，为法，为本初心

3

山门外，枣树的叶子落光了

枝头，挂着几枚枣，一个巢

让每个抬头的人，若有所思

4

一路走来，无非望，闻，听

一路走来，满面尘埃

在路上，并没有风，把尘土吹向我

——这尘埃，肯定是我多余出来的

望与闻，也是多余出来的

5

风中的蒲公英

斜在田埂的稻草人

公路边碎了一地的倒车镜

……

凡破败之物，皆我法身

6

半寺雪，半寺僧

半天白云，如裂开的袈裟

7

那个褴褛的朝圣人啊

为什么在庙门外

徘徊那么久，才肯进去

为什么在寺庙中

拜了那么久，还不出来

8

从前，僧人们打柴，种田，挑水

从前，僧人们使柴刀，役耕牛，望着

对岸浣衣的妇人发呆

9

菩萨低眉，金刚竖目

小和尚说，敲一次古钟，八十块钱

10

鱼游池中，是放生？

我的影子，被日头摁进水里

也是放生？

水太浅，我又不会游

怎么放生自己

11

鱼儿们，一次次藏身在

飞檐的阴翳里

梧桐和我的阴翳里

许久，一动不动

又倏忽散去

仿佛它们，正是我尚不自知

却分娩出来的

一部分，善意

12

素笺，小楷。某年

给乐山，写过一封信

署名，大佛，收

这么多年

杳无回音

大概没收到吧

罢了，通天的大佛

也无法走近

一只斑驳的邮筒。也无法

拆开一封兄弟的来信

13

所谓婆娑

就是那夜，风吹僧人宽大衣襟

所谓大千

就是如今，雨打比丘瘦削双肩

14

木鱼无心

晨钟暮鼓，也无心

无心的话

总给，有心人听

午后，佛堂空空

老和尚不说法

只，咝，咝

啜饮，一盅茶

15

小僧在溪畔

洗牛仔裤。他说

要下山的时候穿

我想起，刚刚从大巴上

下来的那些居士

望见山门

就忙着，换上一身海青

冬日公墓

1

如果是夏天

就会看见，一只只蝴蝶

在微风中

努力靠近

一朵朵花圈

2

现在，雪压着所有坟丘

仿佛捂上了巨大的口罩

呃，亡者也怕忍不住

泣不成声

3

向一座座墓碑弯下腰吧

哪怕素不相识

哪怕他们生前

卑微，懦弱，荒谬……

唉，那都是生前的事了

4

雪后的阳光真好

把我的影子叠放在

黑压压的石头上

仿佛，真能拓下

什么似的

5

路过一个男子的墓地

他和我同年，却不在了

是意外？是疾病？还是其他？

我与他墓庐上的荒草一样

对此都一无所知

拒 绝

又看见蚰蜒扔下多余的两条腿，跑了

昨天，还在苹果里发现过虫子

隐士般洁白。在那暗无天日之所

蠕动都是多余的。它拒绝长出

一条腿，一只手，一个眼睛

某年，一个村妇

产下拒绝了五官的婴儿，羞愧万分

将孩子溺入水中

那孩子，当然也拒绝了哭

—— 村妇已耄耋，白内障多年

看谁的脸，都一团模糊。拒绝医治

自 留 地

有时候，我能听到冰面在远方崩塌的声音

有时候，我能听到犁铧刺过胸腔的声音

在大海，在飞机上，我一次次听到过

布谷鸟，蚯蚓和稻草人

它们行走，蠕动，飞翔的声音

有时候，我什么都听不到

就在耳朵里，埋下几粒种子

我一次次用农谚来告诫自己

我是个有自留地的人

春华，秋实。我还将是

一个被收割的人。一个埋在

自己田垄间的

等待发芽的人

（选自《诗刊》2016年8月号上半月刊）