寂寞先生

□夏 阳

寂寞先生

□夏 阳

房间里有一张奢华的贵妃椅，曲线玲珑。一个穿黑色蕾丝裙的女人，香肩，长腿，斜卧在那里，同样曲线玲珑。

男人盘腿坐在床上，静静地吸烟。

他们中间，隔着一方小茶几。茶几上，一杯茶香气袅袅。茶是绿茶，碧螺春，在透明的玻璃杯中恣意行走，舒展着自己曼妙的身体，亦如眼前这个年轻漂亮的女人。

女人侧着身子，单手支着下巴，目光灼热地望着男人。男人却视若无睹，老僧入定般坐在那里，从口袋里又摸出一支烟。

“别老抽烟了，你说话嘛。”女人的声音很好听，绵软柔滑，有酥糖的味道。男人的眸子闪了一下，瞅着女人，兴奋地问：“你去过寺庙吗？”

女人的目光暗了下去，嘴里嘟囔道：“每天忙得要死，哪有空去那个地方？”

“我昨天到你们这里的开福寺。开福，这个名字真好。你不知道，我现在逢庙必进，遇菩萨就磕头。”

“为什么呢？”女人好奇地问。

男人点燃手中的烟，吐着烟圈，悠悠地说：“可以使内心平静。”

“平静？可我觉得大哥不太快乐呢。”

“是寂寞，内心的寂寞。”男人有气无力地纠正道。

“寂寞？那大哥还坐那儿干吗呢？嫌小妹长得丑？”

“不是。”男人昂起头，望着从天花板垂下的吊灯，微笑着说，“自从我老婆车祸走了以后，我便对女人不感兴趣了。”

女人换了个姿势，半躺在贵妃椅上，伸手问男人要了一支烟，一边抽，一边望着头顶的天花板发呆。

男人继续抽烟，继续微笑着望着吊灯，似乎沉浸在过去某种幸福的回忆里。不到两米远的距离，女人的唇上也升腾起一朵云，在柔和的灯光下舞姿婀娜，却孤单落寞。

男人继续说道：“其实我以前并不富裕，在钢铁厂炼钢，是一个普通工人，靠工资养活两张嘴。那时我老婆还在，日子过得很平淡，并没有觉得有啥特别的。现在老婆没了，才知道自己身在福中不知福，才知道以前的日子是多么的美好。老婆走时，连一句话都来不及留下，只留下一大堆的钱。呵呵，我不知道自己守着这些钱有什么用。”男人从容淡定，好像在讲述别人的故事。

女人忍不住笑了，揶揄道：“编吧，继续编，还留下一大堆的钱，一个炼钢工人的老婆私藏巨款了不成？”

男人轻蔑地摇了摇头，对女人的智商很不满意。转而，男人得意地解释道：“是肇事者和医院给的。”

女人掐灭烟蒂，好奇地问：“肇事者赔钱还好理解，医院为什么也给你钱？医疗事故？”

“不是，我老婆在撞车那一刹那就死了，和医院无关。是医院看中了她的身体，说作为人体标本有科学研究价值。他们用了非常高端的技术，一直以来把我老婆的身体保存得完好如初。现在，她作为一个艺术品，陈列在大连一家科学馆里，名字叫《惊鸿》。”

女人突然问：“你老婆当时怀孕六个月了，对不对？”

男人闻言禁不住身体抖了一下，吃惊地望着女人，问：“你是怎么知道的？”

女人叹了口气，回答道：“我在一本杂志上看过，是一张摄影图片，名字叫《惊鸿》，里面的那个女人应该就是你老婆。她大睁着吃惊的眼睛，让我过目难忘。”

男人眼里窝着泪，说：“当初，如果当初她像其他女人一样正常走了，火化了，烧成灰，抛入大江大河，或者装进骨灰盒埋进土里，我可能顶多伤心两三年，重新找个合适的过日子。可是她偏偏还在人世间，在科学馆里，像活的一样，让我无法摆脱。你不知道我这二十多年来是怎么过的，暗无天日，孤魂野鬼一般，像一个死人。我真后悔当初贪恋那些钱，把她卖给了医院。我现在只有到处烧香拜佛，请求菩萨宽恕……”

女人犹豫了一下，说：“我把这图片贴在床头，已经好几年了。其实，我最喜欢看的是你老婆鼓起的肚子，虽然表面上看不到什么，却可以感受到里面的孩子在呼吸，在轻轻地呼吸。”

说到孩子，男人终于落泪了，双手捂着脸啜泣不止。男人哽咽道：“如果这孩子活了下来，也是你这般大了。如果是一个女孩，该多好啊，肯定也会像你这样漂亮。”

男人说完，扬起脸去看女人。对面的贵妃椅上安安静静，渺无人影。男人像不相信似的，擦了擦眼泪，起身把灯光调亮，发现贵妃椅上空空如也。再仔细检查了一番，原来整个房间确实没有其他人来过。而茶几上，那杯碧螺春，依然绿意盎然，尚存余温。

就在这时，男人才发现自己手里一直攥着一张卡片，上面印着一个年轻漂亮的女人，穿黑色蕾丝裙，香肩，长腿，斜卧在一张奢华的贵妃椅上，曲线玲珑，目光灼热。男人终于想起来了，这卡片是他晚饭后回酒店，打开房门时在地毯上发现的。

男人重新盘腿坐在床上，犹豫了一会儿，掏出手机，对着卡片上的电话打了过去。男人说：“我只想聊天，行吗？”

【创作手记】

陈毓的《伊人寂寞》，因为作品内容触及人类千古不变的三大困境—人海中得不到认可的孤独，无法超越欲望的痛苦，还有面对死亡的恐惧—从而成为一篇可以流传于世的经典作品。其切入点颇为巧妙：站在女性的立场上，用女性的柔软去诠释了寂寞的残忍。尤其是结尾一句“那里藏着科学的凉意”，让人掩卷沉思，久久难以释怀，却无法言表。

出于对《伊人寂寞》的致敬，《寂寞先生》这篇作品我构思了三年时间。其实标题早就有，来自流行歌手曹格的同名歌曲，也知道自己想表达什么，但苦于一直找不到合适的切入点。某晚，下榻于长沙某酒店，客房地毯上的一张卡片，以及窗台下的一张贵妃椅，让我豁然开朗。

本文的故事情节属于对《伊人寂寞》的续写，男人拿到巨额赔偿后人生的续写。二十多年来生不如死、暗无天日的寂寞，被我浓缩于男人盘腿坐在床上对手中一张卡片短暂的臆想之中。从男人的立场出发，用男人特有的视角去剖析男人内心的寂寞，去探及他寂寞的痛点，是我长久以来的思考方向。

《伊人寂寞》问世十余年，至今依然时读时新。我先后读了不下二十遍，顶礼膜拜，恨不能占为己有。我曾经对陈毓开玩笑说，如果可以，我拿出十篇作品，随便你挑，换你的《伊人寂寞》。

陈毓很小气地摇了摇头。