假如不曾错过

□王 溱

假如不曾错过

□王 溱

我杵在十字路口，手插兜，兜里的硬币闹腾着，叮当作响。

我是该先迈左脚，还是先迈右脚？一低头，却看到黑色的皮鞋上有一块白色污渍，形状奇怪，像卓别林的脸，戏谑地冲我挤鼻子。我掏出纸巾，可还没弯腰，一股人流就把我卷进了车站。

人很多，像争食的鲤鱼，挤得变了形。我不知道有没有人留意到那块碍眼的污渍，甚至都不知道脚有没有着地。我就这样任由鲤鱼们拱着，渐渐靠近列车。穿制服的扑克脸女孩劲还挺大，歪着嘴把我们塞进车里，门紧贴着我凸起的肚腩关上了，险些夹到衣角。

“这车开向哪儿？”

我问左边穿西装的一个男的，他好像很饿，不停地往嘴里塞着三明治，从齿缝挤出来的话被食物裹着，难以辨认。

我问右边一个花枝招展的女的，她往惨白的脸上费劲地糊着粉，刚一张嘴就唰唰往下掉，呛得我直咳嗽。

“不知道，你什么时候想下就下吧。”一个声音响起，很浑厚，像喉咙内置了个扩音器。

“这车不报站？”我惊讶地张大了嘴巴，但随即就紧紧闭上了，一股大蒜味迎面扑来，热辣辣的。

大蒜味来自一张镶着金牙的嘴巴，它的主人脖子很粗，嘴唇也很厚，没想到他接下来说的话却精细得像诗：“你知道吧，我有一大片地，本来是种大蒜的，现在被人种上了楼房。”

出于礼貌，我屏住呼吸“哦”了一声。

他忽然有点失落：“没了大蒜，我要唱歌给谁听呢？”

唱歌？给大蒜听？我脑里浮现出一幅很滑稽的景象：一个粗脖子的汉子扯着嗓子对着成片的大蒜吼叫，绿油油的观众们挥着长长的叶子打节拍，开演唱会一样。

他当然不会知道我在想什么，顾自说着：“我没了地，却有钱，钱也一样可以买大蒜。可买来的大蒜都死了，谁愿意唱歌给死尸听呢？”

我不知道该不该接话，幸好车到站了，吃三明治的西装男塞下最后一口，第一个冲出了车门，整个车厢的人黄蜂般嗡嗡往外冲，把我凌空挟持到车外。我抬头一看，一幢幢金灿灿的大厦高耸入云，那些人一路小跑，纷纷钻了进去。

我感到一阵头晕，又退回车厢里。

接下来的几个站，陆陆续续有人下车，每个站的景象各不相同，有热闹的棒球赛场，也有静寂的钓鱼池。渐渐地，车厢里没几个人了，那个大蒜男还在。

“你不下车？”我问。

“没到站呢。”他说，“我要去的地方是一片大蒜地，你知道吧，那是我的梦想。”

梦想？这倒提醒了我，我曾经也是有梦想的，小时候晒谷子的水泥地，就是我梦想的舞台。后来换成学校音乐室，那刷了油漆的木地板，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，前踢踏，后踢踏，跺跺步，再来个漂亮的拖滑，畅快极了。我还记得，为了偷偷溜进音乐室，我没少翻墙爬窗户，有一次从墙上摔了下来，到现在鼻子还是歪的。

后来，我拥有了装木地板的房子，但我的脚一动，肚腩就跟着颤动起来，更要命的是，口袋里的硬币像是要掉落出来，搞得我都不敢跳踢踏舞了。但我还是坚持把皮鞋擦得锃亮，走起来嗒嗒嗒，节奏鲜明。再后来，我把鞋钉也给拔了，在单位里老是发出嗒嗒嗒的声响总是不合时宜的，不明真相的老局长总以为有人敲门，深受其扰。

事情就是这么巧，我刚想着，车门开了，车外是一片泛着光的木地板，没有尽头，仿佛世界就是一个巨大的练舞场。我有些激动，却又拿不准了，你看，一个人都没有，我表演给谁看呢？

很快，它就消失在车门后。我瞥了一眼大蒜男，竟有点心虚，赶紧蹲下假装擦掉皮鞋上那块污渍。他看了一眼，说：“多好的皮鞋呀，怎么脏了呢？”

接下来时间似乎过得很慢，等了许久车都没有停站。我有些恐惧了，这车到底开向哪儿？

终于，车停了，外边是一条安静的街道，一排很有年代感的房子。我望了望大蒜男，终于敌不过恐惧下了车。你看，这样的街道，养老正好。

一下车我就发现了一块牌子，上面密密麻麻地写着站点名称，终点站写着—“死亡”。

我想起大蒜男，他还在执着地等着他的大蒜地呢，我赶紧查看剩下的站点，压根没有大蒜地。

我掏出口袋里叮当作响的硬币，买了支笔，在后边余下不多的几个站点中间，硬是挤上一个大蒜地站。

摸摸歪鼻子，我笑了。他即将抵达的那片大蒜地肯定是鲜活的，打着欢快的节拍。

（作者地址：广东省广州市越秀区应元路15号广州文学艺术创作研究院 邮编：510040）