理发印象

□阿烈

理发印象

□阿烈

理发，男人女人都必做的一门功课。小孩儿害怕理发，哭喊着“吓死宝宝了”，妈妈也要哄着完成他人生的第一次理发。每一位要告别这个世界的逝者，至亲都要给他最后一次理发，去向另一片世界。

《孝经》曰：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”汉人成年之后不可剃发，男女都把头发绾成发髻盘在头顶。满族男人的发型是把前颅头发剃光，后脑头发编成一条长辫垂下。这在汉人看来有些怪异。清军入关后，为巩固满洲人的统治，压制汉人反抗意识和民族自尊，在头发上大做文章。顺治二年（1645年）颁布“剃发令”，简而言之：“留头不留发，留发不留头。”此后200余年，汉族人民被迫屈从，按满族的发型剃头，男人们皆留起了大辫子。

后来，大辫子随着清政府倒台成为历史。人们不再像从前那样坚持“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的观念，有的索性除去全部头发，剃光头。曾有一段时间。在农村剃光头成了剃头的同义词。

记得上世纪五十年代，在中国的城市男人时兴理分头。后来，农村人也不剃光头理分头。再后来，农村妇女也流行了烫卷发。现在的理发更随意，什么发型都有。如一些时髦的演员、商人流行剃光头，要刮得发亮才好。说文人不修边幅，那也是过去的形象。如今喜欢留披肩长发的艺术家很多，特讲究定时美发，保持自己的“长发秀”。

理发于一个人，不是一件大事。但它伴随人生，谁也不可小觑了。

普通人理发，都是在大众理发店打理。街面上的理发店有高档的、中档的、普通的，林林总总，你可以根据自己的喜好去做选择。一些有地位的人和影视明星等，大都是去高档美发屋理发，或有专业理发师，定期服务。

当然也有例外。过去，有的家庭孩子多，父母亲力亲为，为孩子们修剪头发，既图与孩子亲密接触，更图省些零钱贴补家用。近几年，街头巷尾的个体理发师，在道边放上一把椅子，专门给一些零散顾客理发。

我的理发记忆，最早是在老家大院我八爷手上的剃头刀上。那刀不大、雪亮，平时不用，折叠在枣木把里。八爷的剃头刀在我的头上剃下去，发出嚓嚓的声音，一股说不清是麻、是涩、是痛的感觉，让我的脊背发凉。爹在一旁笑眯眯地看我，看到我脸上流下的两行清泪，他摇一摇头。

八爷是位好庄稼人，手巧。农家活，没有他不会的。没事的时候，他就编土篮、刨猪食槽子、做镰刀把斧头把镢头把锄头杆子扁担等等。谁有需求来找，他就找出来给安装好，也不收钱。八爷剃头也从不收钱，大院里所有小男孩、大男人的头发长了，都是他给剃头。一水的光头。

我上小学三年级那年秋天，妈给我一元钱说，你八爷说读书人别再剃光头了，去供销社的理发店理发吧。

供销社理发店的墙上高悬着一排英俊青年黑白照片，他们的头发有平头、背头、分头等，油光锃亮的。我不知这排照片做什么用，偷着问同去的学哥。学哥小声说，供你选发式的。临到我，坐上那皮座、会转、能摇上摇下的理发椅子，一块长长的白围裙遮在身上。理发师傅姓许，高个子的小伙，一对小眼睛向上吊着，头发梳理得极整齐，有些波浪弯。他跟父亲学的手艺。给我理的是由左向右不等式分头。理完之后，还用拳头在头上敲得啪啪响，我觉得浑身很舒服。第一次光头改留分头，心里面有点小得意。店里还有一位年纪稍大的卜师傅理完一个发，就卷一支纸烟抽。一起去的学哥说，他们都是挣工资的人。初中读书三年，我也是在这个店理发。

有一年回老家，特意去看这个理发店，已经变成了新式美发屋了。小许师傅成了老许师傅，还在店里打下手。卜师傅早回家养老了。说起当年在这理发的往事，他那双吊起的眼睛，笑得更小了。他拉着我的手告诉店里的青年师傅和顾客：他现在干的事挺大，小时候就在咱这个店理发。老许师傅那个年纪的人认为，在市里机关工作的，都是干大事的。

一座城市里，有多少人从事理发服务，不知是否有人做过统计。细分理发、烫头、造型、化妆、洗头等等岗位，在这个行业就业的，想必也不是个小数目。

理发行业的师傅，大多数受过中等教育。在做过各种行当后，选择学理发就业。相比较，毕竟拜师学理发门槛不高、本钱也小。

喜欢随意去各种档次的理发店，认识一些理发师朋友，还可以体验生活。

我认识一位阿甲师傅，70后那代人，读书学的是仪表专业。毕业之后正赶上企业改革转制，许多家托人求情为孩子找工作。阿甲不愿意为难父母，自己漂到北京打工去，学的就是理发。别看阿甲中等身材，虎背熊腰，有点行伍军人气质。可拿起剪子、推子，就像一个艺术家，他下手轻，洗发、剪发、推发、剃边缘发际细致、精准，好像画画，不费多余的笔墨，就让顾客的秀发焕然一新，换了一副精气神。

我第一次经他理发，心里暗自称奇。理发期间，有一女宾来染发，阿甲礼貌地打招呼，端量着女宾。然后，向我歉意一笑，示意略等。他站在化妆品搁架前，眼光扫着一排排染发剂，果断下手选出三种，将不同的染发剂分别挤在一个玻璃碗内。他招呼助手过来，嘱咐：搅拌均匀之后，就可以焗了。

接着阿甲又为我理发，轻声说，北京活多、挣钱容易，但北京太大、太乱。还是喜欢老家丹东，城市不大，安静、有人情味。

我问他对理发这行的看法。

阿甲说，干这行就喜欢上了。俗话说，家有万贯，不如有个店面。凭劳动赚钱，供孩子读书、养家糊口。累也累不到哪儿去。

阿甲的担当精神让我赞叹。像阿甲这样的师傅，每一个城市都有一批，他们大都是由大城市打工学成归来，店面装修雅致舒适，服务规范，对顾客尊重。顾客觉得舒坦，喜欢光顾。收入也不菲，比较稳定。

一位诗人曾写道：无论生活多么艰难，请相信，总会有那么一个窗口，可以看见希望。

与阿甲他们比，我结识的另一些理发师，属于简约、实用派。他们靠理发谋生，不远行学艺。或在家、或租一间门市房，简单粉刷、装饰，地上放一把理发椅子，墙上镶一面镜子，理发案上摆着一套齐全的理发工具，就可以营业了。这样的门点式理发店，虽说店面简易，但干净、素雅，服务周到。有比较固定的顾客，收入也算可观。有一段时间，我在一个理发店理发，与女店主也熟悉了。后来，这位女店主回老家结婚，她的表妹（也是她徒弟）接手此店。有一次表妹病了，女店主重新回来顶了一个月班。老顾客得知都来看她，理发不算，还请她吃饭。

在街面的理发店里，我曾遇见过边理发边做饭的理发师，也遇见过边带孩子边理发的理发师，不能说这样的师傅不敬业，但他们确实是在犯“小猫钓鱼”之错。自然，再来光顾的顾客也少。

再过一段时间你来，这儿就换了店主，或者改作其他的商业门点，“城头变幻大王旗”。

理发，是很私人的事。许多人喜欢把理发作为闲暇时光的一种享受。想想吧，如果去一个环境高雅的理发店，理发师能对你的心理拿捏到位，不仅理发技艺超群，还让你享受到文明服务，身心愉悦。谁能不感叹自己“偷得浮生半日闲”？

责任编辑 董晓奎