民间素描(组诗)

程 艳

离去

翠云晒着冬霜

被雨被雪打湿的玉米秸捆

斜倚着墙的玉米秸捆

变了颜色

变得脆弱易折

甚至霉腐了半个身子

那些挤在一起的玉米秸捆

隔几天就被抱走一个或几个

再也不会回来

他们多像旁边建新家土墙下

那一溜儿蹲着晒暖的老人

不断咳嗽有话无话的老人

闭眼晃脑哼京剧的老人

藏着心事的老人

不时吞药丸的老人

一个一个

一个个地少了

再也不会回来

一生

我爱上了木头腐烂般的宁静

我爱上了正在降临的暮色

母亲和羊群模糊不清

羊的叫声暗下来

像灶底的火焰

暗下来的还有老宅和墙角蹲下的风

大河在经历一场没有掌声的演讲

多么漫长

曾经发誓终生厮守的河岸

越走越远

像逃离废弃的空房子

兴奋不已

我爱上了在大地弥漫的暮色

母亲和羊群在老宅消失

她们隐藏起来

父亲打来喂羊的河水汪在灯光里

午夜 我在腐烂的木头中

找到神秘洞穴的入口

我将在那里告诉你

我这一生

邂逅

我的恐惧

来自你那样缓慢地叫出我的名字

深秋的风闯入这条街

咸鱼和夏天的茄子干

一起隐入暮色

几年不见的朋友相遇

你缓慢地走进这条街

像随时走进自己的内心深处

你的背后是蜂拥而进的无边暮色

相像的暮色

我们交换着经历

而夜色渐浓

灯光在厚重的窗帘后面打开

你的面孔有些恍惚

我们交谈着

我们陷入深秋的风搬运来的寒冷中

午后

我又闻到了卧室内旧棉絮的气息

那是经过水洇的潮湿

多像一件往事

久病的父亲静静躺着

屋角的橱柜失去了光泽

它的暗淡和父亲的沉默

让我不安

母亲提了一篮马齿苋从地里回来

穿过苦楝树坐在灶房里喘息

低矮的大门外

下午的池塘像一面镜子

时间的痕迹隐藏在深处

没有风

大河水流浑浊

在屋后茫然地流着

漩涡里沉浮着一些上游的事物和光亮

那个午后

灰色的云堆积着

时疾时缓

更多的时候我呆在卧室中

而母亲在灶房的暗处

显得那样疲惫