柯薇塔，你是一树一树的花开

○ 千年雪

柯薇塔，你是一树一树的花开

○ 千年雪

《海的女儿》《灰姑娘》《卖火柴的小女孩》……这些童话支撑起我们爱做梦的童年。有一位柯薇塔老奶奶，把这些童话变成了美丽的插画。她的作品色彩明亮，线条夸张，展示出对生活的热爱，不仅受到孩子们的喜爱，也给大人们带来轻松愉悦的感觉。

她像人间四月天，用一颗不老童心，点亮人们心灵的春天。

你是四月天里的云烟

生性开朗的柯薇塔出生在捷克首都布拉格，卓越的才华源自文艺气息浓厚的家庭，做歌剧家的父亲常带着孩子们看书、绘画、听音乐。

好景不长，二战的炮火蔓延，当德国纳粹占领捷克后，好日子就到了头。恐惧盘桓在人们头顶，如影随形。

身为犹太人的父亲被纳粹杀害，柯薇塔被迫停学，去了祖母家。祖母和大多数老人一样温暖慈祥，但她又有些不同，更懂得教育的意义。那段时间，买不起画笔和纸张的祖母，就给柯薇塔讲绘本里的故事，很多童话是在那时读到的。

每到夜晚，祖母就点上一盏灯，柯薇塔摇着小辫子飞跑而来，递上绘本，祖母戴上老花镜，贴着灯，绘声绘色地讲起来。每个挑灯的日子都给暗夜注入温暖，流淌进柯薇塔心里。祖母和绘本就像一堵墙，墙外战火纷飞，墙内岁月静好。在祖母的袒护下，她懂得了爱和分享，并把它们小心呵护，种子般植入心田。

二战结束后，柯薇塔以优异成绩考上了布拉格的一所艺术院校，并取得了奖学金。更幸运的是，她师从当时前卫艺术的领航人埃米尔·拉菲。在他带领下，柯薇塔从毕加索等一大批优秀艺术家的作品中，吸收精华，为己所用，形成自己构图简洁、色彩明快的风格。

毕业后，她成为一名平面设计师，并在纸艺、雕塑和装置领域有所建树。

柯薇塔婚后不久，两个小宝宝相继出世。当孩子们开始缠着她讲故事的时候，她忽然想起了祖母，灯光下的温情重新袭来，她感觉应该为孩子们做些什么，一如祖母当年对待自己。

工作之余，她开始根据自己的理解，用线条和色彩把故事描绘出来。被孩子们依偎着时，她更能理解祖母对她的爱，那份呵护是可以拿生命来交换的。

不知不觉中孩子们都长大了，不再那么爱看插画了，但柯薇塔每天不动手画几笔心里就空落落的，像做菜忘记放盐，没滋没味。

直到她56岁，一天打扫卫生时，发现插画作品堆满了房间，太占地方，不如扔了吧。转念一想，这是用心一笔一画勾勒出来的，扔了太可惜，“为什么不让更多小朋友看到它们呢？”

你是一树一树的花开

她把早已画好的《格林童话》带到了出版社。那时的插画在人们眼里也就是哄小孩子的东西，算不得主流艺术，所以柯薇塔对出版并没寄予多大厚望。没想到几天后，主编找上门来，对她的作品给予很高的评价。就这样，柯薇塔的第一本插画书出版了。

插画书《格林童话》出版后，得到社会各界好评，“不仅仅是给小孩子的玩物，还为成人描绘出一个异想的童话世界”。趁热打铁，出版社立刻发出邀约，柯薇塔的书接二连三地陆续出版了。

时间越久，人们越意识到柯薇塔创作的价值。她的作品不单单是给孩子看的，在那一种不受污染的清纯，对艺术直觉的创作背后，充满着精密、些许的神秘甚至诡异。她似乎在向人召唤一个不容言说的异想世界。

《小小花国王》里有一扇立体的纸窗户。这是个国王和公主相遇的故事：喜欢种花的国王，撒下许多郁金香的种子，等到花开了，他却不快乐，因为缺少一个能做伴的公主。于是国王骑着一只大鸟，最后在一朵郁金香中，找到了另一半。结局中，柯薇塔让公主坐在高高的花瓣里，国王在花茎下等待，可以翻开的窗户在画作的一角，里面是另一个“国王和公主”的童话世界。

而在一些著名童话中，柯薇塔根本不画故事里的主人公。她的《灰姑娘》没有王子与华丽城堡，只画了一只五彩水晶鞋。评论家的点评是：“不再演绎文字所描绘的图像世界，也不解构故事中隐含的社会价值观，一只水晶鞋，传达了‘改变命运’的主题。”柯薇塔则说：“我创作的图画不是用来解释文本的，它们自己就是文本。”

她不刻意再现文化传统，也不在解构、批判故事中隐含社会价值观，她总是尝试着新的创作可能。她运用的视觉语言非常多样化——剪纸拼贴、色块平涂、几何图形、象征符号、镜面纸的特效……本身就像带着魔法。

柯薇塔本人相当时尚。她偏爱有设计感的深色衣服，搭配一条几何图案围巾，或露出亮色衬衣领口，像优雅的嬉皮士。有时，她也会身穿黑色系服装扮酷。

柯薇塔被世界各地的人们认可和喜爱，收获了很多奖项。她曾获得巴塞罗那插画家奖最高奖、德国少年文学奖、奥地利最佳图书等，几乎囊括所有插画奖奖项。其中，最具分量的是1992年被授予的“国际安徒生奖插画奖”，标志着她站在国际一线画家之列。

绘本好比建筑，提供了一个密闭空间，让柯薇塔以无拘无束的想象力，来编排文字和画作。但对她来说，最重要的还是保持纯粹，没有以孩子的视角来感受，图像就会毫无生气。

几十年来，带着对孩子的爱，对祖母的追忆与尊重，柯薇塔坚持每年出一本画册。即使重病卧床，她也从未断绝。

你是爱，是暖，是希望

柯薇塔的书有种动感，流露出她讲述故事时的喜悦。她也经常把图像从传递讯息的媒介，变成小朋友可以亲自动手实验、互动的物品，展现她大玩形状、颜色、空间、线条的功力。

她说：“童话插画师的工作，就是把幻想的钥匙交到孩子手中。”而优秀的插画师旨在通过自己的作品，传递一种智慧，“启发各年龄层的想象力”。

“每一种颜色都是最好的”，柯薇塔是公认的“色彩魔法师”。她在《颜色的故事》中，突出运用鲜红色，使之与不同素材融合，呈现出艳而不俗、天衣无缝的效果，别致的版面给读者耳目一新的感受。故事中的小蜗牛抱怨自己身上没有颜色，小青蛙说：“灰色不是颜色吗？还有灰白色、浅灰色、灰黑……”柯薇塔帮助孩子认知颜色的同时，还交给他们学习混色和比色，这样“别有用心”的设计，也是吸引大人和孩子们目光的主要原因。

插画可以更直观地呈现出有趣故事，独特的造型本身就可以说故事，柯薇塔的插画书《字母的故事》就是最好验证。在这本“全世界最美的书”里，根据26个字母的自身特点，每一个字母都赋予了新的形象。比如把字母A想像成晒满红辣椒的屋顶，让字母Y伸展出双臂，好像在邀请人们进入字母的世界。柯薇塔还打破图书和艺术的界限，把可爱的字母以立体的形象展现出来，让孩子们的想象从二维延伸到三维。

柯薇塔在《我床边的怪兽》里描绘了一个梦。画中的小瑞琪希望有个什么都能随她意的宠物——能变大又能变小，会游泳还会飞。父母告诉她，没有这样的动物。但在柯薇塔的笔下，小瑞琪却梦见，小小的自己坐在一只大大的飞兽上。柯薇塔用几何式的构图，代替普通绘画中的流畅线条，使画面有一种憨厚感。而飞兽尖尖的鼻子，是她最钟爱的部分。柯薇塔觉得，脸上突出的长鼻子特别神奇，它正在开心地向美好世界延伸。

如今89岁高龄的柯薇塔，依然笔耕不缀，用一颗“永不停滞的创作之心，孩子般一路狂奔”。画插画已经不仅仅是一项工作，而是作为习惯，深深地融入她的血液里。

柯薇塔已在全球举办了近60场个人画展，每一场画展都亲自筹备，大到展厅设计，小到鲜花摆放位置，被大家亲切地称为最“脚勤”的艺术家。她浑身充满活力，自带光芒，却又低调沉静，不事张扬。她会冒充讲解员，带孩子们浏览自己的画，聊到高兴时，又不自觉地咕哝：“哎呀，我不该说太多，你们要自己看。”她的意思是“一千个读者眼中有一千个柯薇塔”。她也会独自静静地来到展会厅，坐在不起眼的桌子旁，认真地为孩子们签名。她签得很慢，因为要和每一个孩子聊上几句，还要即兴画上几笔。有人问她为什么这么做，她微笑着说：“这是爱和分享。”

（图片由本文作者提供编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）