业余的批评：趣味、分寸与介入

王晴飞

业余的批评：趣味、分寸与介入

王晴飞

我时常有一种偏见，即文学评论不必作为一种职业。评论的理想状况应该是一种业余状态，即另有着其他职业，又保持对当下文学的关注，偶见有所会心之作，才会着手评论。一件事情，无论如何好玩，一旦成为职业，就有无趣的危险。

作为一种文学活动，批评的趣味自然是第一位的。趣味一旦败坏，即便有再多的文学知识，也是五谷不分。所谓“诗有别材，非关书也”。趣味就需要有一点业余的游戏精神。职业批评的危险在于“挤”。许多批评者总是对一切新的文学现象文学作品发言，这里隐含着的傲慢，源于对个人经验和视野局限的无知，因为任何一个批评者，无论是从文学修养或个人经验的层面来说，都不可能理解、处理这个世界所有的文学和经验。承认自己的边界是很重要的。一个合格的批评家，首先要审慎地选择自己的批评对象。“挤”的结果或是寡淡如水的套话，或是以文学理论买椟还珠式地肢解作品。理论之于作品，如雪之于水，冰雪融化自然与水圆融无碍。滥用理论如投石于水，终有隔阂。目下的一些论文体为人所诟病，常在于横向移植外来理论的南橘北枳，理论使用的削足适履，批评者躲藏在理论术语之中，用理论隔开了评论者与丰富的文学现实，使文章变得佶屈聱牙，以艰深文其浅陋，甚至沦为无法理解的黑话。

理想中的文学研究当然是有两幅笔墨，学术史研究和当下评论同时进行，二者亦可相互促进。有了对于文学史脉络的大致了解，批评者才有可能把一部新作放置到相对合适的位置。多一点历史意识，可以让批评多一点分寸感，多一点“温故知新”的节制与从容，少一点粗疏与急迫，更不至于批发了“伟大”的帽子，时刻分赠。分寸感也包括对作品的“了解之同情”。“同情”并非与作家合为一体，乃是设身处地，体贴入微地进入文本内部。这如同朱子所说的“虚心”。朱子式的“虚心”，并非谦逊之意，而是去除先入为主之见，心随作品之意曲折，“虚而委蛇”，悠游涵泳，而非先有了定见，再去作品中寻找材料附会。这样的批评才可能是有效的及物的批评。至于处于文本世界之外自说自话，只如同两人隔空过招，各耍一套拳法，看似打得热闹，其实毫不相干。

“介入”某种程度上是一种态度，即反对不痛不痒的人情批评，坚持与评论对象的狭路相逢。我的老师打过一个比方：文学的发展如同一条河流，文学研究者不应隔岸看水，而应进入到河流之中。当然，“介入”也更是修养和技术。只有真正进入文本内部的有效的批评，才可能具有“介入性”。

说到“介入”和批评的“有效性”，人们常有学院派与作协派之分，又有论文体与随笔体之分、研究与批评之分。这些分法其实都流于表面。从广义来说，“批评”也是“研究”之一种。有些学院文章令人诟病，并非因为它是“研究”，而恰恰是没有成为真正的“研究”，没有发现真正的问题，也没有写成真正的文章，比如行文缺乏逻辑，不够简洁明了，或是滥用不贴切的理论、术语，将丰富的文学世界与文学研究隔开。狭义的“研究”与“评论”只有在文字的风格上会有所区别，但这并不是学院派被诟病的真正原因。刘师培说王粲的议论之文，“推析尽致，渐开校练名理之风”，进而说议论文，“‘迹坚求通，钩深取极’。意尚新奇，文必深刻，如剥芭蕉，层脱层现；如转螺旋，节节逼深。不可为肤里脉外之言及铺张门面之语”，这也应该是我们今天文学批评的追求。好的文学批评应该与批评对象短兵相接，不缠不绕，不独断也不被时代风潮所裹挟。在文风上，我倾向于追求单刀直入，不堆砌，不花哨，朴素简明，不枝不蔓，层次井然，逻辑分明，守己有度，伐人有序。

责任编辑：万吉星