您知道北京的清茶馆吗

董梦知

上回文咱们说的是大茶馆，自从大茶馆衰败之后，一种新型的茶馆——清茶馆就应运而生了。清茶馆的特点就是一个“清”字。因為它主要是以清茶待客，不备茶后进餐之饭菜。再是清静，无丝竹说唱之声，无艺人就馆设场。再是茶客多为清贫人士，社会的底层，附近的居民、小市民、生意人、八旗的遗老遗少等等。这种茶馆从清代末年兴起，一直到上世纪60年代才逐渐消失。清茶馆是大众化的茶馆，也是老北京数量最多的一类茶馆，遍布京城大街小巷，经济实惠，方便快捷，成为普通百姓喜闻乐见的地方。所以这里也是京味最浓，京风最淳之处。清茶馆的茶客，当然是以周边的居民为主，特别是那些旗门大爷，由于清廷财库空虚，八旗银粮只能减半支付（半支），这些原先整日泡大茶馆的旗门大爷们，不得不放下架子，成为清茶馆的常客。档次虽降了，但侃大山的习惯是改不了的。侃来侃去还是那些陈谷子烂芝麻，从顺治爷侃到同治爷，要不就是那五爷新淘的蛐蛐罐是赵子玉亲做的，金二爷的蝈蝈笼子真是地道，昨晚广和楼上了什么名角……总而言之，没有一件正经事，废话几大筐。可也是，墙上贴着标语呢：莫谈国是。

茶馆除了喝茶，还有多种功能：劳力介绍、信息交流、社交活动的场所。民国以后，旗人的俸祿彻底废除，断了财源，被逼无奈，纷纷自谋生路。于是清茶馆成了待业处。到这里要上一壶茶，边喝茶边聊天边等雇主，而且在此互通用人信息和各种行情。而各行业如棚匠、泥瓦匠、厨行、车行等各用工单位，也到这里来挑人，这里就兼职为就业场所。再是“打会”活动，都在茶馆中进行。“打会”是一种民间自发的互助组织，就是街坊邻里、亲朋好友在一起，每人每月出一份钱，按照抓阄等办法排出顺序，先归一人使用。比如亲友10个人，每人每月拿出10元，这100元钱按顺序交一人使用，这样就可以集中力量（财力）办大事了。其实这种形式直到改革开放前，在一些工厂单位还有。随着人民富裕起来后，人们再也不用为办事到处借钱了，这种会的形式自然也就消亡了。还有当人们发生矛盾或纠纷时，往往拉着对方到茶馆评理去，当着大伙的面儿，把事说清楚。这时茶客中在群众中有威望的人物会出面调解，把事情摆平了事，这里又成了“调解委员会”。而茶馆掌柜的对这一切活动都是乐观其成的。因为这不但为他招揽了生意，也提高了茶馆的知名度。

清茶馆到解放以后就逐渐走下坡路7。因为那时人人忙于工作，很少有空余时间去茶馆坐坐。去茶馆成了资产阶级的闲情逸致，而整日泡茶馆者被视为“寄生虫”。随着茶客的流失，茶馆也越来越少了，等到“文革”前就难寻踪迹了。

（编辑·韩旭）endprint