隔着大山找父母

高国镜

从前我总以为，即使相隔无数重山，不管父母在哪一座山，儿子也能把父母找到；而今我与父母只隔了一层黄土，我却再也找不到父母了。

京西的大山巍峨险峻，真正是崇山峻岭，连绵起伏。但山民却是山的主人，山是我们的摇篮。记得儿时的一天，我从梦中醒来，却不见了身边的父母，于是我摸黑跳下炕，光着身子，惊叫着就到外边找父母去了。我在不远处的山坡上发现，父母正借着缕缕月色，摘山榆棵子上的榆钱。那是三年自然灾害期间，我在梦中都喊饿，于是父母为我夜摘榆钱。那早我吃着母亲做的榆钱小米饭，觉得父母真好。此后，不知有多少个早上我醒来，都发现父母没在，于是我便去找。

那时我无论在哪里找到父母，父母都在大山里奔波劳碌；而今父母都劳累过度了吗？这般匆匆地从泥土中来，又这般匆匆地回到了泥土——我再也找不到我的父母！

那时我爱说的一句话便是：找我爸去。爸，是儿子最大的靠山。找我爸去，也是儿子常常要干的一件事情。常常，星星都出来了，月亮都爬上山尖儿了，父亲却没有归来。于是，我便去山上找父亲。我叫着爸爸，山的回音声声，儿子最想听到的却是爸爸回应儿子的声音。当爸爸哎地一声回答我后，我就像看见了太阳，循着爸爸的声音跑去。那么多的山，那么多的树，向我迎面走来的人却只有父亲父亲背着一捆牛腰粗的干柴，像一座小山般移动。柴，是一家人吃饭、睡觉都不可缺少的火的源泉。父亲几乎每天都得往回背一捆干柴。当然，还有比背柴更重的活儿，那就是砍山，也叫伐木。在冬日的雪山中，父亲从东西南北各方的山上，砍来、背回一捆捆一根根红棍、白棍、窑柱、秤杆……还有那些盖房的木料，都是父亲从山上披星戴月背回来的。每当父亲归来晚了，我都会去山上找父亲，且总能找到父亲。找到父亲后，父子就相跟着，还亲热地说着话，一步步往村里走。任凭多少重山山岭岭，哪怕天将拂晓，终归是要回家去的。

如今那山还在，儿子却不可能再在山里找到父亲鲜活顽强的生命了。父亲不会再在花篓里摸出几个野果子、或是一把从口外买来的大枣，递到儿子手里了。那时我总怕父亲丢在大山里，但又坚信，即使父亲丢在大山里，儿子也会找到父亲。

是的，儿子当初总能找到爸爸。儿时，我和爸爸放过一个春天的羊羔。有一回，我在山桃花烂漫的山坡上找父亲，把几面山坡都找遍了，却找不见父亲。后来，我发现父亲在一块大石头上睡着了，脸上盖着一块手绢，睡得还挺香。因为父亲挑灯剪了一夜的羊毛，实在太困了。那时我没有想到，父亲会长眠不醒，而今父亲却长眠在大山里，真的不醒7。

我知道，在我们哥儿几个当中，你们肯定偏疼我。在我13岁那年，我独自上山采药归来，从近20米高的陡坡上滚下，但居然没把我摔死、摔残，只受了一些皮肉的轻伤……那个地方可是活活摔死过人的凶险之地呀！滚坡后，母亲一连给我叫子七天的魂，从此更怕我出意外。我出门晚归一会儿，父母都吓得东张西望，去半路上或是山上找我。若赶上夜间，又不敢叫我的名字。山里人夜间是忌讳叫人的名字的，防鬼神听了去，把魂叫走。那次我于大雾中找了半宿失散的羊群，父母和亲人在雾中和山中找了半宿的我。有一年我都20多岁了，到北京城去多住了几天。我先把一张在北海公园的照片寄回了家，人却未归，大人怕我丢了，爸爸就进城找我去了。

在父亲近60岁的时候，还一连放了几年羊，天天跋涉在大山里。记得那年大年三十，年夜饭早都做好了，可总是不见爸爸归来的影子。我出门去望了几十回，总算望见爸爸背着一捆干柴，柴捆上还夹着一只野兔子，从山那边一步步走来了。而今那团圆年、团圆饭不会再重现在那京西的热炕头上了。

山见山，三百三。儿子成家后也算远走他乡，但过年时总要携妻儿回家去，哪怕是走再远的山路，也愿和爹娘在一起过年。可自从母亲去世后，父亲也随几个儿女到外边度晚年了，严格意义上的老家等于不存在了，尽管那些房子还在，但我们却再也没有在老家过过一个年。

当初无论儿子从哪儿回到家，总是先找母亲。那次，老师分给我一茶杯瓜子（是我们师生一同种的）。那瓜子我一个也舍不得吃，揣在兜里，急于想向母亲显摆，给全家人吃。可回到家，母亲干活还没回来，我便到地里找母亲。天早已黑了，此时母亲正在酸枣树林子里，摸着黑摘酸枣。母亲摘了一大篮子酸枣，手被刺扎破了多处，流了好多血。我一路上吃着酸枣，甜酸甜酸的。

那时我无论从何处找到母亲，母亲都是高兴的。可有一回，我逃了学，母亲却险些拿铁锨拍我一下子——那天中午，母亲把自己带的干粮让给我吃，吃完后对我说：明天给我乖乖上学去！你才十几岁，哪能就回家种地呀！母亲虽然不想望子成龙，但母亲却想让儿子有出息。走到哪儿，母亲都是儿的一盏灯。

儿子一度迷上了写作。父母都是从心里和行动上支持儿子爬格子的，巴望着高家门上也走出个作家来。那时我常常熬夜，所以总是太阳照遍大小山头了，才迟迟起床。此时，父母早去山上千活了。我揭开锅，那里面是母亲给我做好的饭菜，或是烙饼摊鸡蛋，或是小米饭炒土豆丝……那天我写小说写得头昏眼花，夕阳西下，我才背着个篓子，去地里找收秋的母亲。母亲披着最后一抹晚霞，背着一大花篓谷穗，花篓上边还顶着一麻袋谷穗，正一步步沿着山道向儿走来。我叫了一声娘。母亲擦了一把汗说：不在家写小说，找我来干啥？当时我望着像小山一般在我眼前移动的母亲，一阵泪眼蒙咙。

当我的儿子也出生后，苦于没人看管，我便翻山越岭回到老家去，说出了我的难处。于是父母便舍去了心爱的山水和土地，舍去了家，带着病体，把一群羊卖了，把老家的几所房子的门都锁了，就远去顺义看孙子了。这一去便是两年多。在那些时日里，我并没有自己的房子，所以父母也只能随着我，居无定所。尽管看孙子享有天伦之乐，可此间身在平原的父母，也在眼巴巴向往着京西的山山水水和花草树木。可想而知，父母是多么留恋、向往自己的老家，可他们又只能拋家舍业，那是为了儿子和孙子。

父母刚把孙子看得上了幼儿园，便又回到老家的山地里种田放牧去了。那时我除了过年，平时很少回老家去。1994年7月，我的第一本小说集《山情野恋》出版了，发行得还不错。那天我倒了各种的车，回家去看望父母。下火车后，因为老家不通公交车，我背着一大堆吃的喝的，还有一摞我出的书，步行了几十里夜路，才赶回老家。回到家后，已是小半夜。母亲说：爹娘住得再远，儿子也能找回家、赶回家看爹娘；再多的山也挡不住儿子这俩大脚丫子。国镜，你没有白熬夜写作，总算出书了，出息了。母亲抚摸着我的书，久久。我看得出，面对我刚出版的散发着墨香的书，父母有多么激动。那晚，母亲给弄了几个菜，我和父亲一同喝了几杯酒。我几乎和母亲说了一夜的话。临走那天早上，我都走出好几里地了，回望故乡的山，母亲还站在山头上望着我，目送着我。远远地，我看到母亲的头发已经白花花的了，透着苍老；母亲再也不是那位飒爽英姿、精神抖擞、风风火火带领社员们在山上山下干活的村支书了。

两年，仅仅在两年之后，准确说是在1996年的10月11日，因为在这前一天，我在北京老舍茶馆开了一个颁奖会，我的短篇小说《风水宝地》获得了二等奖。而正是在那一天，在老家苦苦等了我两个月的母亲，似乎再也等不及我了，母亲在那个万山红遍的季节，永远地离开了她生活了60余年的小山村。待到我用那篇小说的奖金买了一个大花篮，赶回家的时候，母亲早已闭上了眼睛，再也不会看一眼儿子了。母亲，从此我才知道，哪怕我走遍所有的山山岭岭，再也不会找到母亲了。一口薄棺，把母亲与人间隔开了。永远。十几年后，“一层棺”又把父亲永远地隔在了另一个世界。从此，我再也找不到父母了——不管是老家的山里地里房里……處处都有过父母的影子，但以后不会再出现父母的影子了；若出现也只能出现在我的脑海里、记忆里、心田里、诗文里。

在以后的清明节，我会带着自己的书，还有妻子儿子孙子，去大山深处给父母上坟的。今世，儿子会对父母念念不忘；下世，儿子再去大山里找父母。我的父母，即便儿子对你们没尽到多少孝心，仅凭这篇拙文，你们也原谅儿子的诸多不是吧。

（编辑·宋冰华）endprint