屠国平的诗

屠国平

七 岁

鸭子大摇大摆地穿过

刚锄过的菜地。

蚱蜢轻声飞了一阵，

落在了豌豆花间。

水蜘蛛快乐地滑动

在水草的边缘。

听从妈妈出门时留下的话，

我坐在矮矮的木凳上

歪歪斜斜地練习着

方方正正的汉字。

看雪一种

有一刻，我们两个人

趴在窗前看雪。

也许是一个人，

是童年的我

趴在窗前看雪。

雪，模糊着窗外。

仿佛真是我们两个人

在看世上的

雪花漫舞。

点起油灯的日子

天黑了，母亲点起油灯

那光亮散发出煤油香味

我们等候父亲

从田间归来

姐姐变幻着手势

大象、马、山羊、兔子

从墙上走过

碰到巨大的暮色

又一个个跑回来

等待是如此漫长

油灯突然地“哔剥”一下

母亲用纳鞋的针尖

拨了拨灯芯

悬在夜空的屋子

重新亮堂了起来

推开窗，小镇的下午空空荡荡

推开窗，小镇的下午

空空荡荡。

秋天的落叶走在

秋天的湖面，

每一步

都是一次回头。

已是很久没来了，

包括多年前

就已走遍的街街巷巷。

雨，仿佛又下了起来，

湿湿的雨飘进窗口。

我，不想走出太远。

每一步回头，

好像总会少些什么，

也许这就是失去，

失去总是从

一片落叶开始。

新园子

——给姐姐

父亲翻着荒地

我和姐姐跟在后面

把瓦砾、根茎从土里

拎出来

母鸡领着小鸡

跟在我们后面

它们从翻松的泥土

刨食草籽、蚯蚓、幼虫

有时又追着蟋蟀

跑出很远

整个下午

我们和阳光一起劳作

翻垦的泥土

从黝黑、潮湿

变得灰白、硬朗

仿佛一层薄薄的古巴糖

撒在这上面

现在，父亲坐在

被他手掌磨得发亮的耙柄上

望着他新辟的园子

竹篱的影子

沿着荒芜的边

我和姐姐追逐着

如同两只翩飞的蝴蝶。