通州大运河的如歌岁月

张田

“南通州、北通州，南北通州通南北”，这副上联据说是乾隆皇帝巡幸江南时，到江苏省一个叫通州的地方所作的。此南通州即今天江苏省南通市，而北通州就是今北京市东边的通州区。乾隆皇帝運用“南”“北”“通州”几个字巧妙地构成了这副上联。通州在北京的东南部，历史悠久，经出土文物证明，在新石器晚期，已经有人类从事生产活动的痕迹。西汉高祖十二年（前195年）建县，始称路县。东汉建武元年（25年）县依水名，为潞县。县治设在今通州胡各庄乡古城村。历史更迭，北齐年间（550 577年），其县治迁到现址，即今天通州城区的位置。除了悠久的历史，通州境内的大运河文化也是源远流长。

大运河，以漕运闻名

通州辖内自古就水源丰富，其境内分布大小河流13条，有潮白河、北运河、凉水河、温榆河、通惠河等等，其中以北运河最为知名。北运河，曾称为潞河、潞水、白河、运粮河、外漕河等。北运河发源于北京太行山脉与燕山山脉的军都山相会处，即昌平区境内的关沟。其干流在通州区北关以上称温榆河，北关拦河闸以下始称北运河，向东南流入天津，是海河水系四大河流之一，也是京杭大运河的北端起点。北运河历史悠久，东汉建武元年（25年），大司马刘秀率兵在路县东击败尤来、大枪、五幡诸部起义军后称帝，次年封他叔父刘良为广阳王，以蓟城（今北京广安门一带）为王都。为了庆祝击败起义军夺帝，将路县改为西滨潞水的潞字，县因河得名，由此可见，潞河在东汉年间就已形成。

北运河最大的作用还是漕运。漕运是利用水路将国家公粮运到京师或其他地方的一种运输方式，它是我国历史上一项非常重要的经济制度。漕运的通畅关系到国家的存亡，全国人民的口粮乃至军饷都要依靠漕运来运达，因此说漕运是国家的命脉，这一点都不为过。金朝定都燕京（北京）后，北京就逐渐成为全国的政治、文化中心，人口的增长，粮食和物资的充足成为国家稳定发展的第一要素。而北运河正是担当了这一角色。在金、元、明、清时期，北运河都是重要的漕运河道，尤其是在元朝开凿通惠河后，各地物资可由南方直接送达北运河后，再由通惠河送入大都城内的积水潭，这大大地刺激了北京商业的发展，为京城日后的繁荣昌盛奠定了坚实的基础。明朝京杭大运河成形，北运河作为京杭大运河的北端起点，每天迎来送往着成千上万的货船、漕船。据文献记载：明正统初年（1436年），利用大运河送往京城的粮粟高达四百五十万石。清朝京杭大运河依然是漕运和商运的重要航道，北运河的码头上也依旧延续着昨日的风光，漕运通畅，国家兴盛，经济发达，国库充盈。清廷中前期京师储粮日丰，乾隆十四年至二十年（1749-1755年）京通（京师和通州）合储粮食在一千万石左右，全国各地的货物乃至“洋货”，也随着大运河源源不断地送入京城。直到清末，内忧外患压得清政府喘不过气来，黄河泛滥，淤塞河道，漕运难以进行，此时的漕运主要依靠海运。光绪二十六年（1900年），海运漕粮由天津直达北京，白天津到通州的北运河及自通州至北京的通惠河渐渐被废置。至此，北运河与通惠河完成向京城运送物资的重要使命，退出了历史舞台。

隋炀帝，开凿运河原是为平定叛乱

北京自古就是北方军事重地，为了更好地控制北方，隋炀帝在大业四年（608年）正月，“诏发河北诸郡男女百余万开永济渠，引沁水，南达于河，北通涿郡（北京）”，为了加快开凿运河的速度，他征调妇女，史称“自是以丁男不供，始以妇人从役”。这条南接黄河，北达通州的永济渠，虽然是为了东征高丽，运输军用物资而建的，但它的开凿却也给人民带来了深重的灾难。因此在文艺作品中，隋炀帝是个利令智昏、纵情声色、挥霍无度的暴君，而开凿大运河也纯粹是为了他个人的享乐而开凿的。但在历史文献上的记载并不完全如此，隋炀帝开凿大运河，志在攻打高丽。由于远在辽河以东的高丽，经常侵略新罗、百济两个小国，还不时攻打室韦、契丹、靺鞨等已经臣服于隋朝的诸部，为了平定边疆的战乱，隋炀帝出兵攻打高丽。大业七年（611年），隋炀帝率领大军，乘坐龙舟由通济渠入永济渠到达涿郡临朔宫，“五月，敕河南、淮南、江南造戎车五万乘送高阳，供载衣甲幔幕，令兵士自挽之，发河南、北民夫以供军须。秋，七月，发江、淮以南民夫及船运黎阳及洛口诸仓米至涿郡，舳舻相次千馀里，载兵甲及攻取之具，往还在道常数十万人，填咽于道，昼夜不绝。”大业八年（612年）正月，军队开始编队出发，利用永济渠到达涿郡的官兵人数多达“一百一十三万三千八百，号二百万”，除了官兵，作战所需的战备物资也都是由这条运河送往蓟城（北京，涿郡的治所），永济渠在战争中发挥了极其重要的作用。但由于开凿永济渠的工程过于庞大，人力物力早以超出朝廷的财政开支，成为压死骆驼的最后一根稻草，为隋王朝的覆灭埋下了伏笔。而开凿大运河，也为“荒淫暴虐”的隋炀帝又增上了“浓墨重彩”的一笔。功哉？过哉？留待历史学者与后人评说！

繁华国都离不开大运河的漕运

金崛起于辽末，1125年先灭辽、二年后（1127年）又灭了北宋，灭辽后辽南京（今北京）归金朝统治。北京的地形易守难攻，且境内水源丰沛，金天德三年（1151年）海陵王下令迁都燕京（北京）。为了给迁都作准备，河北、山东的粮食都要由潞河送往通州，再由通州送抵中都，通州成为漕运的重要枢纽。因此海陵王将潞县（通州）升为州，取“漕运通济之义”。

天德五年（1153年）金王朝正式迁都燕京，改燕京为中都。北京地区的人口数量随着金王朝的到来而大增，除了人口数量增长以外，对粮食、物资的需求也急剧增长。陆路运输的方式不仅时间长而且还耗费大量的民力。大定十年（1170年），金世宗下诏开凿新运河以通漕运。政府决定自中都向西引水至东边的通州，但北京地势西北高、东南低，中都与通州地势落差多达50里，这成为困扰水利官员们的一大问题，一条自西向东流水量充沛的大河卢沟河让人眼前一亮。新运河是从金口河引卢沟河水向东，流至通州汇入潞水（今北运河），称为漕渠。有了这条漕渠后，粮食与各种物资源源不断地被供应到中都城内，漕渠虽然解决了运输物资的问题，但开渠后水势汹涌的卢沟河却泛滥成灾，由于它水质浑浊，裹沙挟泥常常淤塞水渠，大定二十五年（1185年）金口河上游淤塞，不能通航。金章宗即位后，听取大臣们的意见，引高梁河及白莲潭水源至通州潞水重开漕运，但由于水源不足，“船自通州入闸，十余日而后至于京师”。尽管漕渠在金朝一代作用不大，但为后期的通惠河奠定了基础。endprint

公元1234年金朝被蒙古灭亡，至元四年（1267年），元世祖忽必烈下令营建大都城（北京），至元二十二年（1285年）大都建成。元世祖下诏所有的官员及富户都要先期搬入这座新城，经过二十余年的营造，元大都规模宏大，商业繁华一跃成为了世界级的大都会，北京也由此真正成为了全国的政治、经济、文化中心。13世纪，马可波罗来到中国，当他第一次来到元大都时，就被这座美丽而宏伟的城市深深吸引住了，在书中（《马可波罗游记》）他是这样描写汗八里（北京城）的：“整体呈正方形，周长二十四英里，每边为六英里，有一土城墙围绕全城。城墙底宽十步，愈向上則愈窄，到墙顶，宽不过三步。城垛全是白色的。城中的全部设计都以直线为主，所以各条街道都沿一条直线，直达城墙根。一个人若登上城门，向街上望去，就可以看见对面城墙的城门。在城里的大道两旁有各色各样的商店和铺子。全城建屋所占的土地也都是四方形的，并且彼此在一条直线上，每块地都有充分的空间来建造美丽的住宅、庭院和花园。各家的家长都能分得这样一块土地，并且这块土地可以自由转卖。城区的布局就如上所述，像一块棋盘那样。整个设计的精巧与美丽，非语言所能形容。”金中都是北京历史上第一座“帝京规制”的国都，它的大城周长约为40里，而新建的元大都大城规划为城方60里，约为金中都大城的1.5倍，这样一座庞大的城市，上百万的人口聚集其中，所需的粮食和物资更为巨大。为了解决这个问题，元朝政府对隋朝的大运河进行改造，把原来的终点洛阳改成大都，重新开凿了济州河和会通河，通过两条新运河可以把物资直接运入通州，经过这些改造，也就基本形成了京杭大运河的雏形。堆积如山的粮食与物资到达通州后，却不能及时地运往大都，因为大都内没有水路，只能改为陆运，陆运时间长、路途远，且费用高得惊人，仅车马运输费每年就高达6万缗，一缗相当于一千钱，这对于政府来说是一笔不小的开支。水利学家郭守敬向元世祖建议，恢复金朝所开辟的漕渠，但水源有所改变。至元二十八年（公元1291年）郭守敬奉诏兴修水利，他先疏浚了通州至金中都北漕河之故道，后引昌平龙山下的白浮泉，西折南转，会西山诸泉人大都西水关，经积水潭，东南流出文明门（今崇文门），东至通州高丽庄白河（今北运河）。这条新运河长164里104步，为了控制水量，郭守敬还在运河沿岸设置了11组闸坝，共24座，由至元二十九年（1292年）春兴工，到至元三十一年（1293年）秋天N32，共计用32285万，耗银152万锭。至此江南漕船及货船，可沿江南河、揚州河、济州河、会通河、御河、白河及新开凿的运河，扬帆1700余公里，直抵大都积水潭。元世祖忽必烈自上都还，经积水潭，见“舳舻蔽水”之盛况，赐新开通的运河为“通惠河”。

通惠河的成功开凿，加强了南北方的经济交流，商业的迅速发展使元大都一举成为世界级的大都市。据《北京与大运河》一书记载，在海、河运昌盛时期，大都人口增长达百万。每年通过南北运河运到大都的粮食猛增，至治元年（1321年），曾高达一百八十九万石。通州成为了水运、陆路运输的交汇点，粮食、物资的集散地，漕河的两岸林立着规模不等的13粮仓，它们分别是：富有仓、乐岁仓、乃积仓、延丰仓、乃秭仓、广储仓、盈止仓、有年仓、庆丰仓、及衍仓、富储仓、富衍仓、足食仓。除了粮米充盈外，河运还带动了手工业、商业的迅速发展，通惠河的终点积水潭，也成为大都最繁华最大的商业区之一，酒楼商铺林立、勾栏瓦肆鳞次栉比，歌舞杂耍引入驻足。如今的积水潭虽然不能再扬帆远行，但这一潭碧水却给人们带来无限的遐想，古老的万宁桥（后门桥）与两旁的镇水兽亦如百年之前，默默地守护在一片宁静的海子周围，为古老又时尚的首都北京，平添了一番历史的余辉。

张家湾，大运河第一码头

明初，明太祖朱元璋建都南京。元大都降为北平府，这座曾经光彩夺目的城市，随之黯然失色起来，不少百姓都迁往了新首都南京或跟着元人北上蒙古。作为城内重要水系之一的通惠河，也因长期缺乏疏浚管理而导致淤废。建文四年（1402年）朱棣夺取皇权，永乐元年（1403年）将北平改为北京，永乐十八年（1420年）年迁都北京。在修建北京城时，新城的南墙将一段通惠河圈入城内，积水潭的一部潭水也纳入皇城之内成为皇家水系，而通惠河最主要的水源之一的白浮泉，也因“有伤皇家风水地脉”被完全废弃，从此漕运船只能停在城外。明成祖朱棣在修建北京城时，为了保证修城物资及军民口粮顺利运京，而大规模地整修大运河，虽然此时依然沿用元朝留下的海运路线来输送物资和粮食，但沿海一带倭患严重，台风、洋流等自然灾难又难以预测，不得不让明王朝重新考虑利用运河来运输物资，永乐十三年（1415年），明朝政府罢废海运。与此同时，大运河经过整修与扩建，也全线贯通，北迄通州，南起杭州，成为了今天的“京杭大运河”。京杭大运河全长3500余里，是世界上里程最长、工程最大的古代运河，也是世界上最长的一条人工河。京杭大运河途经京、津、豫、鲁、苏、浙各地，贯通海河、淮河、黄河、长江、钱塘江五大水系，是中国古代劳动人民创造的一项伟大工程。它缩短了南、北间距离，促进了南、北间的交流，繁荣发展了南、北方的经济，是一条勾通南、北的“生命之河”。

在大运河修好之前，无论是海运还是河运，都要先转运到张家湾和通州。张家湾有着“大运河第一码头”之称，北运河、凉水河、萧太后河、玉带河都汇集于此。张家湾古称长店，元朝时著名海盗张碹被朝廷招安后负责试行海运，张碹指挥着粮船由天津驶入白河，逆流而上停在浅湾长店地区，长店就成为了各种货物的集散地及转运站，不久这里就发展成为一个热闹繁华的商业区。元世祖忽必烈特封张碹为万户侯，将长店命名为张家湾。不仅在元代，早在辽代，张家湾就已经是萧太后河上的重要码头，萧太后河也是通州区境内一条古老运河，虽然史书上没有明确的记载，但它却真实地存在过，即使在现在，通州地区仍流传着它的故事。相传有一次萧太后率兵征讨北宋时，路过北京的东南部，由于长期没有饮水，将士们都口渴难忍，恰巧周边又没有水源，只见萧太后挥鞭一打，就在大家的面前出现了一条清辙甘甜的小河，大家为了感念萧太后为众人解渴的恩德，就将这条小河命名为萧太后河。其实这条河流是辽朝为了给陪都南京（今北京）运送物资而开凿的运河，它是由北塘口（今天津市宁河县境内），过武清、香河，由通州张家湾再到辽南京城，这条直抵辽南京城的运河路，据说要比元代的通惠河还早300多年哩！endprint

明代，政府大力发展通州以南的运河河道，通州以南的张家湾成为最重要的码头，“张家湾为潞河下流，南北水陆要会也。自潞河南至长店四十里，官船客舫，漕运舟航，并集于此”。除了商贾云集，酒楼旅商林立外，张家湾周围还建有皇木厂木瓜厂铜厂砖厂花板石厂及众多粮仓等。明嘉靖四十三年（1564年），嘉靖皇帝下令建造张家湾城，这座城池“（城）周九百五丈有余，厚一丈一尺，高视厚加一丈，内外皆砌以砖。东南滨潞河，阻水为险，西北环以壕。为门四，名冠以楼，又为便门一、水关三，而城制悉备。中建屋若干楹，遇警則以贮运舟之粟，且以为避兵之所舍。设守备一员。督军五百守之”。为什么这座张家湾城要建得如此固若金汤呢？原来自从土木堡之变后，明朝国力转衰，蒙古骑兵曾多次南下侵扰百姓，嘉靖二十九年（1550年），鞑靼部俺答汗率兵突破古北口，直逼北京城。他们先到密云、顺义大肆抢掠，其后又转向通州、张家湾准备抢粮，虽然最后没能得逞，但这件虏寇入京之事震惊了四野，它就是历史上有名的“庚戌之变”。此后，蒙古诸部曾多次兵临北京城下，顺天府府尹（相当于现在的北京市市长）刘君畿向朝廷进言，要在存放半个国家储备粮的张家湾地区建造一座城池，这样既可以保卫京师，又可以保护漕粮。嘉靖皇帝看到奏章后，立刻指派顺天府丞郭汝霖和通判欧阳昱来负责建城。1937年日本侵略者拆张家湾城墙修炮楼，这座矗立百年的张家湾城，才开始变得残破不堪。1992年通州区人民政府出资修复了该城南门东侧20米城墙。

由于通惠河在明初已经淤断，所有的货物都要由张家湾、通州陆路运送到北京城内，明政府不断修筑从北京到通州的路，尤其在汛期的时候，河水经常决堤，把通往北京的路冲坏，明朝政府不得不反复修护，不仅增加了费用而且还增加了民夫陆运的困难。明孝宗弘治五年（1492年）刑部都给事中赵玆上奏，提议恢复通惠河，但疏通通惠河花费巨大，且有豪强大户从中阻碍。直到嘉靖七年（1528年），在御史吴仲的主持下，通惠河再次顺城而入，由通州直达东便门外的大通桥下，因此，明代又称通惠河為大通河。同年由通州运入京城的粮食就多达二百万石，省脚价银十二万两。

清代，国家的兴亡与漕运的兴衰

当时间走到公元1644年的时候，清朝定鼎北京。虽然改朝换代，但漕运依如明制，运粮的漕船在京杭大运河上南来北往，据《漕运全书》记载，清初各省原额漕船共10129只，与明朝时的数量基本相等。在清世宗雍正四年（1726年）时，各省额定漕船只剩7980只。随着时间的增长，漕船的数量越来越少，到清朝后期，全国计有漕船u8帮，船只6283只，这也说明了漕运兴衰与国家的兴亡息息相关。

通惠河与北运河在清朝依然是漕粮运往北京城的重要河道，南来的漕粮由张家湾入通州粮仓。进入京城粮仓的漕粮则由通惠河进入京城东便门外的大通桥下。康、乾两朝，通惠河水量充足，运输能力大大提升，康熙皇帝曾允许民船往来于河上，在巡视通惠河时康熙皇帝还特意写诗一首：“千檣争溯白苹风飞挽东南泽国同。已见灵长资水德，也应辛苦念田功。”但由于通惠河的河道较窄，中间又加筑了诸闸，如果不经常疏浚，河道就会淤塞，随着清政府的衰微，漕运也走向末路。咸丰年间，仅通州地区就出现了大量曾依靠漕运度日的失业贫民，为了避免他们寻隙滋事，政府便召募他们为乡勇。清朝末年，内忧外患，政府更无暇顾及疏浚管理河道之事，在光绪二十六（1900年），海运的漕粮由天津通过铁路直达北京，由此通惠河完成了自元代以来由通州运粮入京的历史任务。如今的通惠河虽然不能再连通京杭大运河，但作为京城主要的排水河道，它仍发挥着重要的作用。北运河也随着通惠河的枯竭而慢慢淡出了人们的视野。

再创辉煌

北运河虽然退出了历史舞台，但在通州依然是一条重要的河道，百姓的生活仍要依靠这条运河。运河之子刘绍棠就以这条河为背景，创作出许多好作品，如《运河的桨声》《瓜棚柳巷》《蒲柳人家》《豆棚瓜架雨如丝》等等。2004年通州运河公园开放，它北起北运河源水岛南端，南至六环路，西起滨河西路，东至北运河防洪堤。2010年又开放了大运河通州森林公园，它北起六环路潞阳桥、南至武窑桥，河道全长约8.6公里。这两个公园都是沿着北运河河道修建的，由运河公园可以走到大运河森林公园，在这里可以看到皇家码头、燃灯佛舍利塔、验粮楼、漕运码头、皇木厂等一批文物古迹。柳荫龙舟、二水会流、万舟骈集、古塔凌云这些列入“通州八景”的景色，曾都是北运河沿岸的美景。这些美景有的虽然已经永远地消逝了，但在公园内又重新建造了桃柳映岸、榆桥春色、茶棚话夕、皇木古渡、长虹花雨、月岛画境等18个新景点。漫步在运河沿岸，看着悠悠河水，不仅想到北运河的“前尘往事”，它曾是北京的生命之河，虽然后来一度衰败，但在政府的好政策下又恢复了青春。如今的北运河，碧波荡漾，风景如画，虽然再也看不到舳舻千里的盛景，但两座沿河而建的公园，却给人们提供了一个凭吊历史、休闲、娱乐、健身的好去处。2012年北京市政府首次提出要将通州区打造成北京城市的副中心，经过这几年的规划与建设，通州区变得越来越现代，越来越富有活力，这条流经通州区的古老运河将与通州匠一起，再次焕发出勃勃的生机。

（编辑·韩旭）endprint