周鱼的诗

周鱼

同 时

墙插入星空，路灯下，一对情侣

靠 着墙，在亲吻中分享被对方秘密打开的自己。

有人已经酣眠，在鸟群振翅飞入的黑暗深处。

救护车的嘶鸣，撕开长长一道空气的伤口。

然而——世界，依然被称为“一个”。

歌 唱

正午这棵榕树在创造着。

它的根须纷纷垂落，被园艺工人裁剪过后

活像女人齐整的长发。

它创造密集的手臂，小果实们

在暗暗发亮，像遍布的

敏感组织，它创造鸟儿们活泼的喙，它们编织

带有声部的歌唱。

到了晚上的时候，它则创造另一种：

整个的它沉浸在阴影之中，鸟儿们

不见了，幽暗地得到满足——

昨晚她从它的根须下路过时

听见它

创造的寂静。

如 果她是和爱人一起经过，会遇见更多——会看到

寂静比鸟类更加精致、灵巧的嘴型。

布列松的一幅摄影

那个衣衫褴褛的印度穷人

仰躺在他精致的寺庙里，

筋疲力尽，也许睡着了。

他的寺庙温柔笼罩他，爱他，

阴凉地庇护他，保佑他的夢乡。

我说的是当阳光将画面之外寺庙的影子

照射在一堵破旧的墙上，而那位穷人

正好躺在墙前面的石埂上，

那一幕就真的发生了。

我会睡去

那不好的事，明天应该会继续。

屋外下着雨。雨，就是

雨。雨，落在岩石上，就是

落在岩石上，落在

树上，就

落在树上。

我不会试图在

雨声里解读到别的什么。

我只聆听那个——

微弱

鸣唱，一只雨中从不饱食的

瘦黑鸟，依然

栖息在我生命

起点的那棵树上。

你自身的寂静

不，不会有一种生活是

你能够看得到尽头的。

即使是最无聊的，你认为

按部就班的生活——只要

你保持住你自身的寂静，不被

整体阴森的沉默吞掉，那么你

总会听到那种声音：

每一天在你自身的琴键上

调试着音调，并且

去到最细微的地方，

你要将它弹得将断未断、似断非断。