花打头

◎王太生

“花打头”，当然是花打在头上。花打在头上也疼，微微软软的疼，只是不会把人砸昏。

想到广玉兰。广玉兰不是白兰花，白兰花纤细文雅，广玉兰的花香不及白兰花，但它花骨朵硕大，到了暮春自己托不住了，便松手，“哗”—一下从树上掉落下来，砸得花枝乱颤。有一年在杭州西湖，我在一株高大茂密的广玉兰树下东张西望，一朵花朵，若流星从天而降，险些被花“打”头。

花打头是植物生长凋谢的一种抒情方式。花朵硕大，经络萎缩，水分供应不上自然要掉。花落在地上，寂静无声，若在夜里，睡在屋子里的人听见声响，便是天籁。

香橼花，细密紧实，香气扑鼻，打在头上，不是一朵二朵，而是三朵四朵。一阵风吹来，若恰巧经过树下，一准儿落到你的头上。一朵香橼花“打”头，意味着有一只青香橼果结成。青绿带刺的香橼树上，秋天缀满像橘一样的香橼果，和橘看上去像孪生兄弟。在这个世上，有许多东西很相似，连植物也不例外。

桂花也“花打头”。桂花成熟了，要从树上掉落，打在人头上。桂花太细小，坐在桂树下读书的人，自己感觉不到，别人看到了，才知道被花“打”头。除非落到脖子里，凉飕飕的——花打了人的头，又躲到脖子里。

栾树花，秋天的花。高大的栾树上，金黄的小花芯儿被凉风一吹，便扑簌簌往下掉，溅在行人头上。天气凉了。这时候倘若有两个旧友，多年未遇，站在栾花纷落的树下说话，花打在头顶，听岁月回声。这初秋的新凉，有栾花作伴，一直飘到秋天的深处。

尘世里自生风雅。坐在老院子里的树下喝酒，是山芋干酿制的瓜干酒，喝得醉意朦胧中，觉得有人用书本敲头，敲一下，过一会儿，再敲一下，何人恶作剧？当然是一树红玉兰。

“花打头”，一个季节打在头上。“春日游，杏花吹满头”，杏花细小，微不足道。夏至，竹架上的丝瓜花，打在农人头上，意味着有一根长丝瓜。大寒，蜡梅花打在额头，有一个好听的名字，叫“梅花落”。

花“打”在树下行人头上，是什么表情和感觉？匆匆赶路的人，摸一下脑袋，就若无其事地走了，他有事要做，便无此闲情；若打在一个娇小的江南女子头上，便有惊鹜的风情。一个俗人“花打头”，他就是被花“打”了一下；一个诗人“花打头”，会打出灵感。

“花打头”，是地球引力作用。花从高枝上跌落，打到人头顶，是一种巧，林间光影里的人，在时光的美好中散步。

“打头”的花，有些是被一阵风吹落的，有些是被鸟啄落，有些是自然脱落。瓣上沾着晶莹的露珠，打在人头上，飞花溅玉。

有时候，花掉落水面，正好有一条鱼，摇尾从此经过。花打到鱼身上，叫“花打鱼”，最好是一条锦鲤。