橘子味夏天已不见

2017-12-05陈若鱼

哲思 2017年12期

◎陈若鱼

立夏过后，连续一周没出门的孟襄下午出门时才发现，楼下小贩车上的绿色花纹的西瓜整齐地堆成小山，小贩坐在车旁一边招揽顾客，一边摇着蒲扇对她说：“小姑娘，买个西瓜吧。”

说话的人是个三十多岁的小哥，精瘦黢黑，嘴角挂着微微讨好的笑意，他拍了拍手边的西瓜继续推销：“今儿新到的，特别甜特别新鲜。”

孟襄一向不爱吃西瓜，也许是小哥真诚的眼神，也许是那句“小姑娘”戳中了她。她也没讨价还价，爽快地买了一个大西瓜费劲地提上楼。一刀切开来，抱着一半坐在客厅里吃，阳光透过彩色的玻璃照进来，老风扇发出吱呀吱呀的声响，孟襄一勺一勺地挖着西瓜瓤，西瓜并没有小贩说的那么清甜，但孟襄没想计较。她想起上次被称为“小姑娘”，还是十年前，那时候邓原总喜欢叫她“小姑娘”。

“小姑娘，你吃饭了吗？”

“小姑娘，你还是留长发吧。”

“小姑娘，再见。”

十年前，孟襄刚刚高考结束，每天闷在家里吃喝睡。那日正睡得香，忽然从楼下传来一阵尖利刺耳的钻墙声，她被吵醒后恍惚地想起楼下水果店前几日倒闭了，不知是谁又来开店了。

从她家搬进二楼以来，一楼的店也不知换了多少营生，有人说是风水不好，没有一家店能活过三年。

装修的声音在一个礼拜后终于消停，孟襄被她妈赶出去买水果，她瞟了一眼才知道那是一家理发店，像大街上所有的理发店一样的装潢，唯一不同的是没有在门口装那盏看得人头昏眼花的灯带。

她拎着水果回来时，有个年轻人站在门口给她递了张宣传单，她没来得及多看，塞进水果袋匆匆上楼了。第二天，她妈翻到那张烫染五折的宣传单，硬拽着她一起去。

孟襄才知道，昨天给她发宣传单的人就是这家店的老板，名字叫邓原，他给她上染发膏的时候，她才第一次打量他，一头干净利落的板寸，穿着整齐的黑色T恤和九分裤，拿剪刀的样子行云流水，有一点说不上来的酷酷的味道。

“要等30分钟。”他对着镜子里的她说。

孟襄偷看被抓包，匆匆垂下眼睛，装作无聊地玩手机。那天，孟襄染了个深栗色，一头枯黄的头发有了光泽，衬得她更白一些，摸起来柔柔的，她心满意足却憋着笑意跟他说谢谢。他朝她笑笑，说：“不客气，小姑娘。”

那是孟襄第一次被人叫小姑娘，像古装剧里的称呼，因为当地人一般都叫她丫头，丫头和小姑娘听起来简直有天壤之别，前者土里土气，后者文艺清新。几天后的中午，孟襄被她妈指派下楼丢垃圾，邓原坐在门口的树下乘凉，一见她就问：“小姑娘，吃饭了吗？”

一来二去，孟襄跟邓原也算认识了。起初店里的生意还不错，但活动结束后就没什么人来了，店里只有一个学徒，邓原整日坐在树下泡茶。孟襄在阳台上浇花的时候，能看见他坐在底下跷着二郎腿，悠然地摇着扇子，像个无所事事的老头子。

在他们日渐相熟之后孟襄才知道，其实他才25岁，没念大学，去理发店当了几年学徒然后做了师傅，今年自己开了这家小店。

有天下午，孟襄正在午睡，忽然听见窗口传进来一声声小姑娘，她立即惊醒，趴在窗口往下看，只见邓原拎着她早上刚晾的小袜子。孟襄看了一眼晾衣竿，见别的衣服还在，顿时松了口气。一分钟后她从楼上跑下来，邓原把袜子还给她，还望了一眼她的阳台说：“下次可别再把袜子掉下来了。”

孟襄顿时涨红了脸，从他手里抢过袜子，急急地跑回家去，从那以后再也不敢晾到外头去了。

没两天，孟襄在家看电影，忽然听见楼底下传来邓原的声音。“小姑娘，请你吃橘子。”她低头一看，邓原身边站着一个卖青橘子的老头儿，邓原买光了他所有的青橘子。

孟襄不爱吃酸的，那天下午吃橘子吃到腮帮子都酸了。邓原是出于好意买光了老头儿的橘子，但那老头儿却不领情，第二天又挑着一担橘子来卖。于是，邓原又喊：“小姑娘请你吃橘子。”

“明天他再来，你可别买了。”孟襄酸得脸皱成一团。邓原点头，再这样下去他要破产了，孟襄看着他好人没做成，一脸苦恼的样子，扑哧笑出声来。

第二天老头儿又来了，孟襄怕邓原敌不过老头儿的装可怜，英雄好汉一般冲下楼，对老头儿说：“我们不买了。”

老头儿挑着担子走了，孟襄拤着腰，一副大功告成的样子看向邓原，哪知他也正看着她，眼里还有隐隐笑意。叮咚一声，孟襄的心好像掉在滚烫的沥青路上，融化了。

九月，孟襄去外地念大学，走之前找邓原剪头发，为了军训方便，过肩长发剪成齐耳短发，露出小小的耳垂，晶莹剔透。

“什么时候开学？”他问。

“后天。”她答。

两人没再说话，他的剪刀温柔地剪掉她最后一缕长发。

寒假回来那天，孟襄特地到店里去打招呼，邓原正在给人做头发，见她进来眼神亮了亮，笑着说：“小姑娘，你回来啦。”孟襄点点头就跑了，仿佛走这一遭就是为了听这一句。

第二天，孟襄跑来找他剪头发，邓原问不用军训了为什么还要剪头发，她说，习惯短发了。邓原没说话，帮她剪掉发尾。后来，孟襄每次寒暑假回来，第一件事就是找他剪头发，好像已经成为某种约定俗成的规矩。

学生长时间以来接受的都是传统的教育方法，如果教师突然改变教学方式，应用差异教学方法来进行教学，很多学生就会出现不适应的情况，甚至会对新的教学方法产生抵触心理，这样不仅不能在教学中充分发挥差异教学方法的作用，还会导致学生学习初中地理科目的积极性和主动性在一定程度上有所下降。通过调查发现，如果教师在课堂上应用差异教学，大部分学生会不知所措。在整个初中地理科目的教学过程中，学生处于主体地位，如果学生在教师实施差异教学方法时不能与教师进行配合，在课堂上不与教师进行互动，那么差异教学的实施必然会在一定程度上受到阻碍。

大二那年夏天，孟襄风风火火地跑进店里找邓原，依然是齐耳短发，剪完后露出白皙好看的脖子和锁骨，恍惚中，他望着镜子里的她忽然说了一句：“小姑娘，你长大了。”

孟襄怔怔地看着镜子里的邓原，他的手轻柔地拂过她的发梢。

“那当然，我都20岁了。”孟襄说。

邓原笑了笑，小声道：“不会在学校偷偷恋爱了吧？”

孟襄霎时红了脸，拼命地摇头：“我妈说大学毕业前不能恋爱。”

邓原用风筒吹掉她肩上的碎发，脸上有隐隐的笑。那个暑假，孟襄只在家里待了两个礼拜。最后一天深夜才回家，邓原的店也开到深夜，她溜进去打声招呼，他递给她一盘橘子。依旧很酸，孟襄却吃出一股甜味来。

寒假回来的时候，孟襄远远看着理发店开着门，欢欢喜喜地跑过去，但还没走近就停住了，邓原正在给一个和他穿同款羽绒服的姑娘吹头发，两人有说有笑，全然没注意到门外的她。

那个冬天很冷，孟襄鲜少下楼了。

开学前，孟襄还是去找邓原剪了头发。剪完他给她吹了一个最新流行的内扣，衬得她下巴尖尖的很好看，她说了声谢谢准备要走，邓原忽然对她说：“小姑娘，以后你还是留长发吧。”

孟襄不解地看着他，他欲言又止，最后还是什么也没说。孟襄拖着行李下楼，邓原朝她挥手，说：“小姑娘，再见。”

那是孟襄最后一次见到邓原，暑假回来的时候，他的店已经变成了一家饮料店，每天都放着吵闹的音乐，害得一向嗜睡的孟襄夜夜失眠。妈妈说，邓原的店能开三年真是奇迹，平日里经常一个客人都没有，最后半年他连学徒都辞退了，不知道为什么非要拖到现在。

孟襄忽然想起，大学开学的前几日，她曾开玩笑告诉他，这个店的魔咒，没人开得过三年。邓原说，他偏不信这个邪。