清明

美国马里兰大学College Park分校/李玥

清明

美国马里兰大学College Park分校/李玥

老扎匠

太阳落山以后，他放下油亮的烟斗，借灶台里噼啪作响的炉火，开始摆弄一些土色的芦苇。红彤彤的热气里，一会儿光景，那些细长的芦秆就变成各种奇怪的形状，支在角落里，像是一堆白花花的骨架。

夜风吹过老槐树杈，沙沙地响。那些挣扎中的骨架，已被笼上幽白色的月光。一支秃笔，在颤巍巍地画，像是描绘前生，或是来世里的亭台楼阁和牛羊马匹。空荡荡的土坯房里，渐渐变得格外的拥挤。鸡鸣两遍，他立起身，将一朵粉花戴在一位舞伎的头上，然后咳嗽着望向土屋房内，像是在欣赏一件件精美的工艺品。

天刚蒙蒙亮，就有一群着黑白两色的男人急匆匆地进来。他们手脚麻利地将那些舞伎，以及牛羊马匹扔上了一辆大货车。老扎匠还没来得及跟出门，那货车已经飞驰离去。只留下板凳上的一张钞票，和散落满地的花瓣纸屑。

他摸索着要找寻那支昨夜的烟斗，背后却隐隐传来几声闷响。不一会儿，雾气笼罩的后山坡缓缓升起了一束黑烟。老扎匠轻叹了一口气。仿佛此刻，他用半生辛苦，扎制和描绘的牛羊车马，以及来世前生，于这两分钟内就已全部燃化为灰！

祈福

天上没有云，也望不见太阳。

往日宁静的小山村，忽然变得人头攒动，大车小车拥堵着，仿佛市区上班的早高峰。车里面坐着的，是衣冠楚楚的男人，以及同样多素雅俏丽的女人。不一会儿，山坡上耸立的石碑旁，堆起了许多黄色野菊花、白色的牛羊马匹，以及金灿灿的亭台楼阁。

此时，牛羊车马都不作声。那些楚楚的男人与俏丽的女人也不作声。他们点燃纸张和香烛，鞠躬，然后再鞠躬。面带悲伤，或者干脆跪于地上。

未到正午，山下的小酒馆也忽然热闹起来。三杯酒下肚，那些相识与不相识的人们，脸色都变红润。男人们开始议论钓鱼岛争端、股市，然后比较和计算阴阳两界的地价。而女人们则在低声探讨，谁又再婚了、整容瘦身，以及儿女课后补习的费用。

天上没有云，可还是望不见太阳。

此刻，小山坡上的香气还未散尽，小酒馆里的香气，已开始四处弥漫。香喷喷的，还有那些面红耳赤的男人和女人们。他们在山上祭奠的，是前世的故友亲人；口中烦扰的，是当下的生计艰难；而心中祈盼的，却是明日锦绣、光华的前程！

夜半修谱人

当他小心翼翼地从橱柜里，捧出一个黄布包裹时，此刻窗外，夜已经深了。包裹里面，是一本本泛黄的薄册子，他们家族的宗谱。那是半个多世纪前，他祖父留给他父亲的遗物。年少时，他曾偷偷地翻看过一次。尽管上面的文字，他大多不识，但那些旧黄的书页、黑白的人物画像，以及父亲发现后苛责的眼神，留给他更多的是恐惧。

后来的某些年，父亲反倒时常对他提起这些族谱，并告诫他，作为家族的长孙，他有责任在若干年以后，重新进行誊写和修订。但青年时期的他，对这些老古董带着某种不屑，甚至是莫名的排斥。

如今一晃儿，他也已是耄耋之年了。他时常在夜深人静时，翻开那一本本残破的书页，毛笔正楷书写，有些纸张已经损毁。在那些霉迹斑斑的字痕里，他追寻着先祖的足迹，从云南来到中原，疲于生计、偶遇战火或者疫情，然后流散于各地。而他祖父的一支，最终迁居到遥远的关外。

族谱里大多数人字迹寥寥，而他会特别留意那些达官名士，比如探花、举人，或者主事、尚书。每当读到这些名字时，他心里总会涌起某种莫名地骄傲。尽管作为后人，他实在记不起曾获得过任何的庇荫。

他的目光，偶尔也会在一些女人的名字上面短暂停留。在谱中，她们大多只被标记为“某某氏”。似乎她们的存在，只是为了陪衬丈夫，或者是养育子孙。

此刻，泛白的月光镶嵌在秋末清冷的夜空。他踱到床边，替熟睡中的、那个称呼他爷爷的孩子掖好被子，然后重新提起笔，神情专注地誊写一个又一个黑色四方的汉字。到最后，当写到他自己名字的时候，他的手竟然微微地颤抖，仿佛正使出全身的气力。

似乎他在担心，很多年过后，当后人再次誊抄家谱时，会不小心遗漏掉他名字中的一小处标点。