乡村纪事

广东/邓海燕

乡村纪事

广东/邓海燕

我人生的头几年是在奶奶家度过的。当时父亲从军，母亲也陪伴左右，我和弟弟就留守在奶奶家，直至学龄。那是一个青山绿水的小村庄。天空碧蓝，白云悠悠，层峦叠嶂，溪涧奔流。狗吠深巷里，鸡鸣桑树颠。采菊东篱下，悠然可见东西南北山。日子很清苦、很贫寒。大人都务农，忙得要命，我和弟弟就自得其乐，自生自灭。因为淘气，我曾掉进井里，差点儿淹死，曾从桥上摔到河心，静脉血管被石头割裂，曾从奔跑的驴背上甩落，险些摔成脑残，还曾从高高的杏树上掉下来，几乎摔成跛子。但，苍天保佑，每一次我都化险为夷，得以继续拿生命淘气。

当我穿越所有那些孤独闭塞贫乏而险象环生的岁月，一路走到如今，童年种种早被岁月的大手精心编织，呈现出童话般的诗意和美丽。

烤玉米

中国人爱吃玉米。

一年四季，超市里都供应剥去了绿皮和穗子、黄黄白白的鲜玉米，也有碧玺色的糯玉米，三五根码在泡沫盒中，包着膜。虽是极爱吃玉米的人，我也鲜少买，因其口感实在一般。小小的米粒嫩得能掐出水，下锅片刻即熟，吃起来毫无嚼劲。

只能说，还算是玉米的味道吧！

我吃过的最美味的玉米是在秋天的野地里烤的，带着山川的气息、大地的气息，和秋日落霞的光彩。

秋天一向是山村最好的时节，因为庄稼熟了，板栗熟了，核桃熟了，苹果鸭梨全熟了。漫步山间，遍地诱惑：红红的苹果，黄黄的梨，玳瑁般闪闪发亮的栗子，在棕黄咧嘴的壳里露出柔滑的身段儿。核桃熟了。村口的老核桃树挂满果实。孩子们手持木棍信手击打，熟透了的核桃就噼里啪啦掉下来，像下了一阵核桃雨。青皮已半腐烂，露出里面坚硬潮润的核桃壳。以卵石击之，青汁四溅，鲜嫩的核桃瓤应声而出，剥去薄薄的软皮，即是美味无双的白瓤。一个个忙不迭地砸着、吃着，及至饱腹，手指也已染成棕褐色，衣襟裤脚凭空多了洗不去的点点斑斑，回去被大人一顿数落。

但我最爱的，还是烤玉米。

走在乡间，随处可见玉米地，像玉米的方阵，从任何角度看都一排排、一列列。修长的秆儿，每秆上都结着三四个肥硕的玉米，头顶金缨，绿衣鼓胀，里面一兜儿金黄，成熟中透着水灵，软硬合宜。

于是，口水就流出来。同行的大孩子一窝蜂钻进地里掰玉米。我不敢，是因里面结满箩筐大的蛛网，上面爬着五彩斑斓的蜘蛛。有次不小心扎进去了，抬头一望，四面八方都是蛛网，吓得我魂飞魄散，猫着腰，几乎是手脚并用地爬出玉米地。

所以此时，我便只负责捡树枝木棍，堆成一堆。

有人划着一根火柴，噗一声，树枝点着了，不一会儿便燃成橘黄一团。将玉米连皮丢进火堆里，只见青烟细细，袅袅飞升。此时天色正如琉璃，大青大橙大红大紫的色彩如海浪翻涌，在众人脸上投下瞬息万变的光辉。周遭很静，不时听见牧归人的吆喝、老黄牛的哞哞。不远处的村落传来狗吠鸡鸣，山风徐来，扬起细小的沙，在落霞中轻舞。空气中起初只是烟味、尘土味，慢慢飘出玉米香，愈来愈浓。那香气如此馥郁，它不光钻进你的鼻子，还钻进你的肺、你的心，直抵你洞开的灵魂。火光渐弱，玉米烤熟，大伙争先恐后抢一只出来，不顾烫手，胡乱剥掉烧焦的皮，露出里面金黄中带着焦黑的玉米。捏在手中，转个圈，找到光泽最诱人的一块，啊呜一口咬下去——时间刹时静止，满嘴天堂的气息。

离开故乡，我就再没吃过那样香甜的玉米，也再没闻过那样醉人的烟火气了。

平凡的快乐

山里的日子不说一成不变，也算得上单调乏味、墨守陈规。春种秋收，杀猪宰羊过大年，如是循环往复，无止无休，日子能一眼望到头。于是总隐隐盼着些波澜。比如，家里来客。不知何方来了个小老头，腰上别个菸袋锅子，手里提一匣面果子，大剌剌上门，一住数天。或哪里来了位年轻姑娘，眉眼还算清秀，奶奶忙不迭洗手做汤面。平日很少吃细粮的我趁机打牙祭，一碗菜面吃得热火朝天。再比如，生产队的牛从山梁上摔下来，死了，于是家家户户分得些牛肉，奶奶大火开煮，直煮到深夜还没烂，浓烈的肉香熏得我饥肠辘辘，索性爬起来，搬个小板凳坐在灶前。有时是哪位叔叔进山打猎，拎回来一只獾或一头麂子，于是全家连日开荤。我至今记得獾肉入口的感觉——活像灌了一嘴油。

这些都是庸常的岁月之湖不时会泛起的涟漪，却每每令我高兴到翻跟斗。但对我来说，最有意思的，还要数看新娘子。

从亲戚到街坊邻居，方圆几里，隔三岔五就会有人结婚。一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜……主婚人庄严洪亮又煞有介事的吐字仿佛歌唱。仪式都是在院儿里完成。新郎新娘在院中央羞答答站立，新娘浓墨重彩，全身红艳艳有如山丹丹花开，新郎也西装革履油头粉面。满院张灯结彩，乌压压站满了亲朋好友街坊邻居，个个兴奋不已，伸长了脖子看新娘。主婚人套话说完，一声“发喜糖”，花花绿绿的糖果即如雨点飞落，大人小孩齐弯腰，满地抢糖。那年月，糖果还是奢侈品，喜糖大都是水果糖。撒完糖，主人要开喜宴，不相干的人就知趣地离开。一群孩子边吃糖边往家走，叽叽喳喳对新娘的模样品头论足。

也有村里姑娘嫁走的，比如我姑姑，以及隔壁家的姑姑。但娶进来的媳妇更多，不断开枝散叶，让小村庄越来越热闹、兴旺。

孤独之美

姑姑没出嫁时，在家帮爷爷奶奶做各种农事，有时还会赶着羊群去山坡放羊。

有次，我随姑姑去放羊。正值初春，天气阴晴不定，方才还风和日丽，转眼就刮起了大风。风越刮越猛，满山遍野飞沙走石。我穿得单薄，在风中瑟瑟发抖，又被风沙迷了眼，苦不堪言，连连央求姑姑回家。但羊儿尚未吃饱，不能就走，姑姑想了想，脱下外衣将我包住，让我耐心再等会儿，自己提着鞭子，径自走向风沙中。

姑姑的外套又大又厚，将我从头到膝包了个严实。我藏在衣服里，端坐岩石上，只听风沙呼啸，心内却异常安宁。将衣服扒开条缝向外瞧，只见漫山枯草，皆已在风中伏下了腰。周遭黄沙弥漫，唯独我用姑姑外套营造的小小世界里，一点点积聚起浓稠的暖意。

那是我平生第一次在完全属于自己的小天地里，强烈感受到一个小小的自我、一份甜蜜的孤独。第一次，我发现一个人就可以那么快乐，那么满足。以至于姑姑放完羊喊我回家时，我半天舍不得挪动脚步。

另一次，我被一起爬山的小伙伴捉弄，在远离村落的山坡上，一不留神，他们都离开了我，茫茫山野只剩下我一个人。我向四方张望，只见莽莽青山、幽幽山谷，鲜红的小山枣挂满枝头。侧耳听，只有风在吹，只有水在流。我大声喊每个人的名字，却无人回应。最后我在巨大的惶恐中，凭着记忆，独自摸索回家。

沿途我遇见一棵从未见过的槟子树，正结满红艳艳的槟子，形似苹果，却仅有汤圆大小，累累垂垂。那一刻天很蓝，阳光很亮，风很温柔，蝴蝶在飞，鸟儿在歌唱，蜜蜂在嗡嗡忙碌。我凝望满树红果子，内心忽然像鼓胀的风帆，朝一个不知名的所在急速行进。信手摘一颗果子吃起来，酸甜酸甜，有种凛冽的清香。我眼中噙泪，啃着果子，阳光打在脸上，风从所有的方向吹来，所有的恐惧都化为乌有。甚至，我感到磅礴的幸福。

在后来的人生中，我越来越多地体会到当时那种幸福。如今我明白，那就是当人与自然独处，与自己独处，圆融丰满，无欲无求，物我两忘的欢悦。

如今，世间最不能吓倒我的事，便是孤独。事实上，我迄今有过的所有至深至沉的幸福感，都源于最深沉的孤独。

徐红晖/图