父亲的“黄金叶”

河南/马思源

父亲的“黄金叶”

河南/马思源

父亲从田地归家，锄头靠墙根一放，洗把手，坐在堂屋门槛上，扯上半张小孩子的作业本，指头一捋，折好，卷成筒；自家炕出来的烟叶，细细切成金丝，三根指头撮上一撮，纸筒里一装，父亲便可以在袅袅而起的苍青色里，闻得见草木的清香。

谷雨前后，杨花落尽，子规夜啼，樱桃在我家枝头红了，纷纷提着小灯笼告诉父亲：春天已尽，该育烟苗了。

父亲积下最壮的农家肥，太阳地里晒干，抓钩耧好，手搓碎，鸡粪猪粪的气息从父亲的汗水里荡出来。父亲挖出一个个工整有形的畦子，烟叶的绛色小种子在育苗畦里萌动，它们摩拳擦掌，见风就长。

春风和肥力让烟苗郁郁葱葱，青翠欲滴。到了移植的时候，父亲给烟苗浇水。父亲肩上挑着水，在太阳底下走得又快又稳，桶里的水竟然一滴不洒。一畦畦的苗苗咕嘟咕嘟喝得正欢。畦土厚墩墩肥实实，父亲用刀具切割成方块，带着“姥娘土”。父亲小心翼翼把它们送上架子车，拉到东北地里。东北地是一块沙黄地，适合烟叶生长。烟苗在这里吸足天地精华，终于长大成棵。

没有苦难的人生是没有分量的人生，没有经过炼狱的烟叶片不是有价值的烟叶片。父亲指挥一家老小，摘叶，织叶，把一堆堆烟叶片子织成芭蕉扇的模样。父亲满身是油，脚上手上脸上，裹满黑色的烟油和辛勤的汗水。那些黑色的烟油纠缠着父亲，了无止境，一直到他脱离贫困的晚年。

父亲一个人在烟炕里劳作。烟炕很高，排满了木头杠子。杠子粗细均匀，上下错落有致，烟叶片子挂着，吸引着父亲想望他的幸福生活。父亲汗水不断，内心充盈。

烟炕是烟叶锤炼的场地。女人不能进烟炕，女人进烟炕会惊扰神灵，神灵怪罪，烤烟就会烤得黑且焦薄，卖不上价钱。东头小碗娘可怜小碗爹一个人辛苦，偷偷进去帮她爹摆放烟叶，她爹知道了打伤了她娘的手指头。母亲遵循神灵之说，即使再心疼父亲，也不敢擅自入内去劳作。父亲的爱恨隐在一片神秘里。父亲一个人把烟叶扇子摆放好，烟炕里一锹一锹填上煤，火苗舔着父亲古铜色的皮肤，汲取父亲的汗水当养分。烟叶在烟炕里气象万千，慢慢显出金色的品质。

烟叶终于出炕了，品质非一般上乘。一片一片，大而修长，厚墩墩有质感；一片一片，金碧辉煌，金黄色上汪着一汪油亮亮的光。那光辉耀着父亲古铜色的脸，神圣且慈悲。父亲眉眼都笑开了花，朵朵如莲。父亲看着闪亮的烟叶，就像看着自己的孩子，满心喜悦。给它起个名字吧，就叫“黄金叶”！呵，黄金叶，多么吉祥的名字！这些金子要换成纸币，给小子闺女交学费、换口粮。

老家鹿邑，接界安徽亳州。顺着种烟叶的东北地东行四五里，一脚就踏进了江南地。“江南地”是家乡人对安徽的称呼。江南地是父亲的理想地。看看人家，公粮交得少，提留提得少，即使是烟叶，价格也高得多。烟叶买卖实行区域管制，“江南地”的汗水值钱得多。

父亲黑夜当白天，领着一家人挥汗如雨分拣烟叶。挑好拣好捆扎好，每一片烟叶都细心铺展开，每片叶子都如黄金铸成，散发光芒。三更时分，父亲骑着刚买的“永久”牌自行车，驮上两大包，足足二百斤，伙着村里的老孬和歪好，脚尖一点脚蹬子，歪歪拽拽骑到江南地去卖烟叶。

那时的江南地深夜未明，玉米地花生地红薯地一派生机蓬勃，各种虫子唧唧啾啾叫得正欢。月光下父亲想到了说书人讲古的情节，萧何在月下追的韩信也是这样仓促且心慌吗？父亲到底跟韩信的故事不沾边，韩信身怀绝技，父亲虽为子女的天，但于别人，父亲仅是靠手艺和辛劳生存的普通烟农。

父亲正在胡思乱想，突然眼前一亮，瞬间一阵眩晕。父亲下意识扶稳车把，稳定一下身子，一只脚支在地上，一只脚挂在自行车的前大梁上，后面的大包烟叶晃了几晃，差点连人带车晃下来。父亲的眼睛被透眼的光罩住，黄的绿的蓝的白的，各种颜色一齐登场。原来是江南地的公家人在巡逻。

“没收了！谁让你来这里偷卖的！”公家人嚷嚷着，理直气壮。拖的拖，拉的拉。父亲顿时没有了招架能力，握住车把，身子紧贴着自行车不放。“这是我一家人的血汗，孩子还要读书，可怜可怜吧！”父亲心存幻想，不停哀求。“谁让你乱跑的？”公家人似乎秉持了正义，父亲一下子矮了下来，嚅嗫着：“谁让跑来的，那还不是‘黄金叶’？”

黄金叶？几个公家人来了兴趣，拆包一看，黄灿灿，香喷喷，这成色，这质地，简直是一堆黄金！“黄金叶”，多难得的烟叶！这要对烟叶多虔诚，才能烤得出这样的成色呀！

他们在强光下传看着烟叶，不停赞叹。咱抬抬手让他过去吧，这是个“烟傻子”，还有上学的孩子……一个年长的声音顺着风传来，爹听到他们在嘀咕。烟傻子，是对父亲最高的赞赏了，父亲这辈子，除了以庄稼为痴，还真的没有什么其他爱好。

一场虚惊。也许父亲遇上的同样也是烟傻子吧。

江南地的暑夜清风徐来，各种夏虫唧唧啾啾，似为父亲的幸运而兴奋得手舞足蹈。

近二十几年，父亲不再烤烟，“黄金叶”于他已不再是人间美景，他的子女一个个早长大成人，在各自岗位上蓬勃向上。那些往事如风又如酒，够让他眯细着眼睛回想一遍又一遍，苍老的笑容，一片灿烂。