合意的房子

亨利·史勒莎

售楼中心里，一个男人径直向柜台走来。他很胖，穿一身轻质的浅色西服，胳膊上留有大片汗渍。他可能有五十岁，头发很旺，蜷曲着。脸上的皮肤红红的，看上去有点热，但小眼睛却很亮，冷霜似的。

胖子从口袋里掏出一块白布，擦了一下脸：“你们这里真是个很不错的小镇。我看中了你们这里的一套房子，真正的洋房！八室、双卫生间、自动油炉、大厅、大树、灌木丛，靠近商场、学校……”

“如果你真的喜欢这个小镇，我们会给您推荐更合适的房子。”售楼小姐热情地说，“您说的那幢房子太老了，而且从来没有除过白蚁，有些梁橼将会在几年内毁掉。有一半的时间地下室有水，上层漏水，下沉五英寸左右。地面一塌糊涂。若不是房主老太太五年前死了儿子很可怜，我们甚至根本不想接收这幢房子的资料。”

胖子听完，愣了愣，擦了把汗说道：“谢谢你为我着想，你们真是一家诚实的公司！不过我真的有点儿喜欢那幢房子。”

“老房子确实会给人一种亲善的感觉，不过这幢房子的市场估价是一万多，老太太却非要七万五，我想您是不会接受的。”售楼小姐耸耸肩，“老太太这样要价情有可原。她并没有很多钱，全靠儿子供养。然而儿子死了，她知道必须卖掉这座房子才能养活自己，但是心里又不能割舍它。于是她就标高价让任何人都不能走近它——当然了，如何标价是她的自由，您没有必要为她的执拗买单。我们这里还有很多其他房子的资料，您可以……”

“我要去见见老太太，行吗？”胖子打断售楼小姐的话，“我要与她谈一谈，让她把价格调一调。”

“我已经与她谈了五年，都没有调下来。”售楼小姐怏怏地整理了一下手头的资料，站起身来，“如果你想自找麻烦的话，我很高兴能帮你一把。”

在售楼小姐的带领下，胖子开车缓缓地驶离安静的街区，大道两旁的大树把斑斑点点的阴影平和地洒在车篷上。强劲的发动机低鸣着，他能够听得到头顶断断续续的鸟叫声。

他把车停在房子对面腐朽的栅栏柱子旁边，那柱子就像一排排散兵游勇。

门上有个门环，他拍打了两下。

开门的是一个又矮又胖的老太太，白发中有模糊的紫色斑点，皱纹蔓延到窄小而棱角分明的脸颊上。她穿着一件厚厚的羊毛开襟衫，虽然天气很热。

“外边很热，进来吧。”老太太侧了侧身，把胖子让进门来。然而售楼小姐似乎不太愿意与老太太打交道，将胖子送进门后，就告辞了，“我的冰箱里有柠檬汁。不过，不要希望和我讨价还价，我不是那种人。”

房子里很暗很凉，窗帘不透光，并且还紧拉着。他们进入一个方厅，厅里沿墙放着沉重的老式家具。房间里惟一的色彩就是铺在地板中间的那块已经褪色的带流苏的地毯。

老太太径自走向一把摇椅，安静地坐下，满是皱纹的双手紧紧地叠压在一起。

“好吧，”她说，“有什么要说的，我看你就说吧。”

胖子清清嗓子：“太太，我刚刚与你的房产代理商谈过——”

“我知道了，”她打断胖子的话说，“那个售楼小姐是个傻瓜。她让你来这儿，想改变我的主意。但我年纪太大了，主意不好改变。”

“我想，我们仅仅是谈一谈。”胖子试图缓解气氛。

老太太向后一躺，呻吟着：“随便吧，想说什么就说什么。”

“好的。”胖子又一次擦擦脸，把手绢塞进衣袋，只塞了一半，“这样说吧，太太，我是一个商人——单身，工作了很长时间，赚了一大笔钱。现在我想退下来——完全退下来，退到某个安静的地方。我喜欢这个小镇，几年前我路过这儿时就想，有一天我可能会在这儿安个家。”

“是吗？”

“是的，今天从你们这个小镇经过时，看到了这座房子——我就有了感情。似乎，这座房子是专门为我留着的。”

“我也很喜欢它。这就是为什么我把价格标得这么合理。”

胖子眨眨眼睛：“合理？你必须承认，太太，像您这种年代的旧房子，价格不应高于——”

“够啦！”老太太尖声打断胖子的话：“告诉你，我浑身疼，可不愿意坐在这里跟你讨价还价！如果你不同意我的标价，我们可以忘掉它。”

“但是，太太——”

“今天天气不错。”老太太摇摇晃晃地站起来，表明要让胖子离开。

不过，胖子没有动：“等一下，太太。等一下，我知道，那个标价太吓人，不过——好吧。你要多少我付多少。”

老太太盯着胖子看了好一阵子：“真的吗，先生？”

“绝对！我有足够的钱！如果只有这么一个办法的话，就按你说的办吧。”

老太太淡淡地一笑：“我想柠檬汁该凉下来了，我给你倒上——然后我告诉你一些有关这所房子的事情，然后我们就签合同。”

胖子擦了擦额头，这时老太太把饮料端了出来。他贪婪地喝了几大口冰凉的黄色饮料。

“这座房子，”老太太说着，又舒适地坐回了摇椅，“自从1902年以来就是我家的房产，当时已建起五十多年。我家所有的人，包括我的儿子密丘，都出生在楼上的卧室里。地下室溢过一次水，从那以后，似乎从来都没有干过。售楼小姐告诉我说，房子里还有白蚁，可是我从来没见过那种烦人的东西。我喜欢这所老房子，你明白的。”

“当然明白。”胖子不耐烦地说。

“密丘的父亲死去时，密丘只有九岁，我们的日子很苦。我做一些针钱活儿，我父亲还给我留下了一点保险金，现在我就靠这些保险金生活。过得虽不算宽绰，但还是过来了。密丘很想念他的父亲，可能甚于我。高中毕业后，密丘离开小镇到了城里。这违背了我的愿意，但没什么错误。他像许多年轻人一样，野心勃勃，却没有目标。我不知道他在城里干了些什么，但是他一定干得很成功——经常给我寄钱。”她满眼阴云，“但是我九年没有见过他了。”

“哦。”胖子难过地叹口气。

“离家九年后，密丘终于回家了。但这似乎更槽，因为他是遇到麻烦才回家的。他半夜偷偷回来，看起来瘦了、老了。他没带行李，只有一个黑色小箱子。当我要接过去时，他差一点把我推倒——推我，推他的亲妈！”老太太伤心地顿了顿，然后才继续说，“我亲自照顾他上了床，似乎他又是小孩子了。夜里，我听到他大叫。第二天，他要我离开房子，离开几小时。他说，他有事要干。他没有说明是什么事。那天晚上我回来时，我发现那个小箱子不见了。”

胖子的眼睛瞪得很大，握紧了柠檬汁杯子。

“就在那天夜里，有个人潜进了我家——我听到密丘的房间里有声音时我才知道来了人。我走到门口，想听一下，想知道我的孩子遇到了什么麻烦。但是我只听到喊声和恐吓声，之后……”

老太太停了下来，肩膀耷拉着。

“一声枪响，”她接着说，“枪声。我进到房间里后，卧室的窗户大开着，陌生人不见了。密丘倒在地板上，已经死了。”

椅子嘎吱地响了一声。

“这是五年前的事了，”她说，“漫长的五年。过了一阵子我才意识到发生了什么事。警察告诉了我整个情况，密丘和他的同伙卷入了一起罪案，他们盗窃了许多许多的錢。”

“密丘掌握着那些钱，逃跑了，想独吞它。他把钱藏在这幢房子里——到今天为止我还不知道藏在何处。接着其他人来到这儿，找到我儿子，要求分赃。当他们发现那些钱不见了，就杀了我的儿子。”

说到这里，老太太抬起了头，盯着胖子：“于是我便要出售这所房子，并标价为七万五千美元。我知道，那个杀害我儿子的凶手，会回来的。某一天，他会回来买下这所房子，无论价格有多高。我所能做的只有等待，等到有人愿意花天价买下这幢快要塌掉的老房子。”

胖子用颤抖的手放下空杯子，视线不再那么集中，只觉得肩上的脑袋里空荡荡的。他喃喃着说：“这个柠檬汁，很苦……”endprint