复活密码

古文狂

变革聚会

在拉里·奥布莱恩（NBA第三任总裁）忙着为参议员约翰.F.肯尼迪拉选票竞选总统之时，在明尼阿波利斯——位于NBA版图最西边的一座城市——一场NBA比赛也进行到了最后关头。1950年11月22日，韦恩堡活塞客场挑战卫冕冠军明尼阿波利斯湖人。

但是，现场涌进明尼阿波利斯礼堂的7021名球迷已所剩无几，而且他们在整齐划一地喝倒彩——愤怒缘自对手卑劣的战略。为限制乔治·麦肯，活塞主教练默里·门登霍尔想出了一个馊主意，他给控卫拉尔夫·约翰逊发出的指令只有一个：停球。

在比赛大部分时间里，每当活塞持球进攻，他们只是将球漫无目的地从球场一边传到另一边。球迷、湖人队员甚至是裁判，都乞求他们能认真进攻。在没有办法的情况下，湖人队员只能故意犯规夺回球权。然而，当时的NBA规则规定：对于非投篮犯规，受侵犯球员要罚球一次。就这样，湖人成功地把比赛变成了一场罚球游戏。最终，天分不足的活塞以19比18击败了湖人，这是联盟史上的单场最低分。

对教练来说，此情此景仿佛标志着一场战术革命应运而生。而对当初正处草创期的职业篮球而言，却令其陷入到最大的生存危机中。

时任湖人主教练约翰·昆德拉曾预言：“这样的比赛会扼杀职业篮球。”

1954年春的一天，雪城东部伊斯特伍德体育中心。在一家保龄球馆的咖啡厅里，坐着三个为拯救NBA而绞尽脑汁的人。半个多世纪后，他们的名字已经被历史遗忘：丹尼·比亚索恩，他是这家保龄球馆和锡拉丘兹民族队的老板，而且是这座城市体育文化的风云人物。在他的旁边，坐着埃米尔·巴博尼，民族队的首席球探；还有球队总经理利奥·费里斯，他曾在1949年的NBA合并进程中发挥了重要作用。

此时距离NBA成立已有八年时间，但费里斯帮助创建的联盟正危机四伏，有在1950年代沦为历史废墟的危险——观众人数直线下降，球队规模也从最初的18支锐减到九支。随着比赛节奏拖沓不前，NBA也变得声名狼藉。

这三人无法忍受他们喜欢的篮球比赛如此蒙尘，所以要想办法改变现状。

不仅如此，民族队是当时联盟进攻速度最快的球队之一，但他们的进攻模式在大环境下陷入困境。所以他们不但要拯救NBA，更是为自救。

最终，在一张餐巾纸的背面，NBA史上最重要的公式诞生了。

这个公式并不复杂，也不需要高深的数学算法。事实上，他们连计算器都没用上。这三人通过分析前一季的得分数据，推断出一场具有观赏性的比赛通常需要各队至少出手60次，分解到比赛48分钟，2880秒，最终的结论是什么？每次进攻时限为24秒。

金科玉律

1954年8月10日，一群NBA老板和球队高管，包括“红衣主教”奥尔巴赫、克莱尔·比、埃迪·戈特利布、费里斯和比亚索恩，正聚集在雪城西部一处狭小、破旧的高中球馆里，紧张等待着联盟的答复。

比亚索恩并非毫无准备。他最初组织了两支高中篮球队，按24秒规则打了场篮球赛，后来又把比赛地点改到了他的母校——布罗杰特职业高中。西恩·基斯特曾是《雪城标准邮报》的记者，他曾大胆预言：“我一直认为他的提议具有划时代的意义。”

参加比赛的不乏当地大学球星和民族队球员，包括多尔夫·谢伊斯和比利·加博尔，而民族队主教练艾尔·塞尔维则担任比赛裁判。

比赛开始时场面极其混乱，仅仅是头脑中不停闪现投篮时限的概念，就足够引起球员的恐慌，他们经常在控球后几秒内就匆促出手。然而随着时间的推移，球员们逐渐找到了比赛节奏。

不过有一次，谢伊斯拿球后，感觉难于处理。眼看24秒进攻时限快到，他本能地把球砸向篮板。球经过反弹后，落到队友加博尔的手里，于是他们又获得了额外的进攻时间。但问题来了：这算是一次投篮吗？

负责制定规则的联盟官员开始研讨这一问题。“判定的基本原则，应该是球员是否投篮。”谢伊斯的儿子丹尼回忆说。“他们认为如果允许球员把球砸到篮板上，就会经常有人这么做，甚至把它当成一种牟利的策略。”

“正如你想像的那样，任何基本规则的改变都绝非易事。”丹尼补充道，但“人们迅速以极高的热情接受了新规则，因为它从根本上提升了比赛观赏性。”而在接下来的赛季中，每处NBA球馆都设立了一个计时钟。

24秒进攻时限规则自诞生起，就风靡篮球世界。1985年，NCAA开始引进45秒进攻时限，不到十年后又减少到35秒，然后是30秒。2000年，FIBA也将进攻时间从30秒缩减为24秒。

今天的NBA，推出的新规大多旨在禁止故意犯规、重新定义投篮犯规——但进攻时限是为数不多的金科玉律，不容改动。

在今天的数据大时代，精密的算法被认为要比人类智能更可靠，进攻时限规则从最初书写在一张餐巾纸背面，到在高中篮球馆里模拟演练，再到正式出台，它支配了球员们的生活，支撑起了一个价值数十亿美元的体育产业。

蒙尘勋爵

1954年NBA总决赛，民族队最终以3比4不敌湖人，麦肯的统治力仿佛是为慢吞吞的比赛量身定做。湖人决定了比赛的节奏，而民族队处处受制。但快进到下赛季，民族队发现他们处在一个完全不同的位置上。

在1955年总决赛G7第二节开始时，民族队已落后韦恩堡活塞17分之多。但和以往不同的是，活塞不能再拖延比赛了。民族队主教练塞尔维果断地用比利·肯维尔和迪克·法利换下两名先发保罗·西摩尔和乔治·金，他们上场后立即发挥作用，到半场时已将活塞的领先优势缩减到六分。到比赛仅剩12秒时，双方战平。随后，活塞把罚球较差的乔治·金送上罚球线。2罚1中，民族队以92比91险胜，赢得了队史上第一座也是惟一一座总冠军奖杯。

如果民族队不能打出类似今天的快节奏比赛，这一切就不可能发生，这充分说明24秒进攻时限发挥的作用有多大。

然而，费里斯却无缘分享他一手缔造的胜利果实。1954年12月，尽管民族排在分区第一，球队收入也在上升，但球队董事会还是投票通过了他的辞职请求。

多年来，岁月磨损了费里斯的贡献。在回忆进攻时限这段光辉历史时，连NBA官方百科全书都没有提到他。比亚索恩去世后，因为发明24秒进攻时限的伟大公式入驻奈·史密斯篮球名人堂，但据费里斯的家人所述，他始终没有得到认可。

2014年夏的一个晚上，在位于马萨诸塞州布鲁克莱恩的家中，克里斯蒂安·菲格罗亚在睡梦中被一阵阵呼唤声惊醒。

“他说的是‘利奥·费里斯，利奥·费里斯，利奥·费里斯。”菲格罗亚惊魂未定。

菲格罗亚是费里斯的大侄子，一直为费里斯的女儿杰米的死悲伤不已——她死于亨廷顿病（一种临床表现复杂的运动障碍性疾病）。二十年前，费里斯也死于同一病症。随着儿子对篮球日渐发烧，也重燃了他重寻家族荣耀的欲望。“它真的把我唤醒了。”菲格罗亚说。“我恢复了激情。过去几周，我一直和儿子打篮球，而那晚午夜惊魂似乎在提醒我，‘天啊，你还没对儿子还原历史真相。这令我重新振作，努力去分享家族荣耀，这几乎就是一部经典的电影。”

篮球成为了联结这对父子情感的纽带，小克里斯蒂安甚至不知道他的先人在篮球史上有多重要。忘掉奈·史密斯篮球名人堂吧，你甚至不能在雪城名人堂里找到利奥·费里斯的相关记载。

菲格罗亚开始不知疲倦地搜集旧报纸，并编辑了一个维基页面，证明费里斯对NBA和民族队有多重要。其中的内容包括《雪城标准邮报》记者杰克·安德鲁斯所写到的相关掌故，他曾亲眼目睹费里斯在那张餐巾纸的背面胡乱写下那个重要的公式。他的另一段摘录则引用了民族队公关部主管鲍勃·塞克斯顿的话，他记起在一次球队聚会上，费里斯极力向大家推荐24秒进攻规则。

“利奥天生对数字有敏锐的触觉。”菲格罗亚解释道。“他和丹尼目标一致，但制定那个公式的人肯定是利奥，这一直是他生前坚持的说法。不过，一旦利奥辞世，丹尼就被说成是24秒规则惟一的发明者。没有人去争论这个话题，大家都对他的成就给予赞许。在得到那么多荣誉后，丹尼更不愿去解释什么了。”

多年来，菲格罗亚一直向雪城名人堂组委会申诉，希望追认费里斯的成就。最终他达成心愿，利奥·费里斯将在今年10月16日被追授为雪城名人堂成员。

另一位当事人巴博尼，有位二战战友霍华德·霍布森，先后担任俄勒冈大学和耶鲁大学的篮球教练。他曾潜心研究13年，在哥伦比亚大学写就了一篇题为《科学篮球》的博士论文，事实上他是进攻时限理论的首倡者。巴博尼和霍布森在军队里曾按此规则组织士兵打了多场篮球赛，并进行有针对性的训练。战后，巴博尼一直密切关注这位老战友的篮球执教生涯。1954年3月，《雪城标准邮报》曾用一个通栏大标题报道霍布森的进攻时限提议被NCAA否决，巴博尼肯定读过这则新闻。民族队名宿·西摩尔曾多次提到过巴博尼，但从未说过他是24秒进攻时限规则的发明人。

除了以上三人，再没有谁有资格说“是我发明了24秒！”历史总会存在很多盲点，但有一点显而易见：一个优秀的创意往往是多人的智慧结晶，并经过多年的力争。这三人在伊斯特伍德体育中心的咖啡厅里集思广益，在几个小时里吹毛求疵地求证。从霍布森到巴博尼，再到费里斯的数学公式，直至24秒以比亚索恩的名义被NBA规则委员会反复掂量，再也不会有更好的解决方案了。

历史一瞥

事实上，那可能是费里斯和比亚索恩惟一心有灵犀的时刻。

在丹尼·谢伊斯口中，比亚索恩是个“老派的意大利人”——他用家族企业模式经营着球队，并引以为豪。比亚索恩把1961年NBA全明星赛带到了雪城，这是他毕生最辉煌的成就之一，因为他想把雪城塑造成一个世界级大都会乃至全美中心。事实上，球队以“民族”命名，是有深意的。

费里斯呢？他是个富有创造力的重商主义者，以锐意进取闻名。1946年，在NBL和BAA合并之前，費里斯被任命为NBL布法罗野牛队总经理。在休赛期，他成为职业篮球史上第一个推行“种族一体化”的球队总经理，和两名黑人球员威廉姆·盖茨和鲍比·多尔蒂签约。而当时，厄尔·劳埃德（NBA首位黑人球员）还在西弗吉尼亚州大上大一。与此同时，在今天已成为NBA重要组成部分的中场秀，尚处在试推行阶段，费里斯成为首位将其大力推行的总经理。不过，当时的表演还仅限于狗钻火圈这样的小把戏，并不能激发出球迷们追逐“艾灵顿公爵”（美国爵士乐史上最具影响力的人物之一）的热情。

人们逐渐意识到，进攻时限规则代表着新旧观念的融合，是一种值得肯定的创新，并使篮球比赛恢复到它应有的样子。费里斯早就意识到了这种进化趋势，比亚索恩也为此着迷。

有关费里斯离开的细节，如今已非常模糊。双方最终的摊牌充满了恶语相向，球队董事会对他的评价也变得分外挑剔。在费里斯辞职前，有传言说他想把球队搬到底特律，这一想法彻底激怒了比亚索恩。“他非常务实。”基斯特在谈及费里斯时说，“他在骨子里就是一个商人。”

在肯维尔看来，“费里斯和比亚索恩的关系，在他离队时就已变得空前紧张（1956年10月3日，肯维尔被民族队卖到了韦恩堡活塞）。”这一点很清楚：两人的个性完全不同，他们分别代表了硅谷和美国老工业区的地域精神。

即便比亚索恩一直大力推行24秒规则，但雪城始终面临从NBA版图上消失的危险。随着商业航空化的普及，打开了美国向西部发展的闸门，制造业开始西移，到1950年，旧金山的人口到达一个顶峰，NBA也有意将篮球文化向加州地区倾斜。

数年来，比亚索恩一直死死抵抗这种压力，但到了1963年，他开始厌倦这种争斗，将球队卖给了两位费城商人伊尔夫·考斯洛夫和埃克·里奇曼。比亚索恩一直深爱篮球，但他认为NBA产业的蓬勃发展，已经扭曲了比赛的纯洁性。

1992年，在比亚索恩辞世后，伊斯特伍德体育中心被拆除。

2005年，在雪城市中心的兵工厂广场上，矗立起了一座24秒进攻纪念碑，这是雪城留在NBA历史上的惟一印迹。

功绩永存

今天NBA的繁荣——2015-16赛季，30支球队共赢利59亿美元——始于1954-55赛季。感谢24秒规则的发明，比赛节奏迅速加快，球队的场均得分足足增长了14分之多。到1958年，每场NBA比赛的场均得分为106分。更重要的是，比赛上座人数提升了40%。在NBA实行24秒规则的赛季初，巴尔的摩子弹队宣告解散，但这是最后一次有NBA球队因财政问题解体。

联盟收入前所未有的膨胀，NBA的社会地位也不断提升。

2004-05赛季，德·安东尼和纳什在联盟中掀起了一股“7秒进攻”的风暴。其核心理念是：尽快出手，用高质量投篮完成进攻。太阳在常规赛中拿到62胜20负，纳什也连续两年荣膺常規赛MVP。

就像是任何一个独立的生态系统，篮球注定要不断进化，比赛模式也会升级。德·安东尼和门登霍尔最大的不同是，他让比赛充满活力，并变得分外有趣。

门登霍尔当年的战术创新只是花招，旨在缩小两队的实力差距，而德·安东尼的策略不过是充分发挥天才球员的作用。两相比较，比赛面貌自然大不相同。上赛季，联盟的平均比赛节奏值为96.4，已经超过了2004-05赛季的太阳（95.9）。而总冠军勇士则达到了99.8。随着其他球队迎头赶上，这一数据迟早会作古。

2017年6月12日，总决赛G5，勇士和骑士正在场上激烈厮杀。他们打出了华丽的比赛，令人赏心悦目，此战的平均收视人数达到2500万人。在今天这个讲求“速度与空间”的联盟。他们树立了一个黄金标准。

NBA已经被公认是美国最成功的商业联盟之一，勒布朗·詹姆斯、杜兰特和库里，就像克里斯·洛克、史努比和阿隆·罗杰斯一样，成为产业链顶端最耀眼的钻石。中场休息时，全美最好的舞团“假面舞客”上场表演，全场19000个座位已坐得满满当当。在看台的某个地方，你会看到利奥·费里斯在微笑。