做一株植物（外四首）

夜泊

我想要一个，由我命名的国家

我不做王，不做王后

我想让每一株植物都叫我姐姐

天空摘不摘面具都没关系

我要和星星、月亮一起唱摇篮曲

要是有一块黑暗突然炸裂

不要怕！我用露珠缝补

太阳的脸太烫

不要怕！我借雨滴飞溅出冰凉

诗经里的桃夭

命名一个女子为桃花，自此

杏脸，柳眉，樱唇，柳腰等词

携女带伴，乘上比喻的轮船

在一条叫做历史的河流里不断地掀起浪花

原谅我想脱离人类

原谅我，只想做一株植物

一无所有还能挺直腰杆的植物

麦子黄了

麦子黄了，一把镰刀

放在麦子的腰上

刃上声声，是麦子最后的叫喊

麦子不流血

它知道，那是它的宿命

还有一些麦粒，脱掉麦衣

跳进地里

这是另一种选择

我佩服跳进地里的麦粒

冒着被饥鳥吃掉的风险

我佩服那些不随波逐流的人

冒着被驱逐出域的风险

麦子黄了，麦子

又发芽了

乡村的夜晚

每天都有一次傍晚，真好

太阳拦腰躺在南面的山上

北面的山就有了阴影

一些虫子，一些鸟

裹着红色的衣服

拨弄着田野的眼睑

撅着辫子的锄头也回到了家

土豆蘸着胡麻油的香味

和灶膛里的烟

一起溜出窗外

云红着脸朝西奔去

所有的黄昏粘在一起

就可以

制造一个美丽的乡村夜晚

埂

踏过无数条别人家的埂

才能踩到，围着自家麦子的埂

在古代

我们植树为埂

埂内的，是封地

是家

埂外的，是别人的封地

和树梢拦住的风

三三两两的沙子

会卡在树杈间

为了尽职，树根和树冠

一个拼命向下

一个拼命向上

有一条埂

遮住了抬眼的高度

时间会添砖加瓦，让它棱角分明

启唇，跋涉

都是多余的

我们之间横亘的

除了虚无，还有

不辨方向的风

大地未暖

大地未暖

黑色的夜晚躺在一粒种子的梦里

一些肋骨重整旗鼓

我不敢大声呼喊

你的眼睛生出无数夜晚

我只能不停地取蜡烛

你的沉重，比我的

还要冷

为了不被你遗忘

我砌起

两座山峰

为了不被我遗忘

我刨出

一个坟墓endprint