内容工业流水线上的年轻人

于凌

原来的公共内容生产者都被视为知识分子，他们不会像今天内容审核员那样，需要机械地盯着流水线上的巨量内容，找出问题，做出筛选。

她坐在我面前，眼圈发青，笑容里满是疲惫。

这个生于1993年的女生，每天上班的时间点是15点～24点，周末也鲜有休息时间。“回到家里，感觉自己像被掏空了一样。”

她的工作是做内容审核，在国内一家著名的互联网公司里。

“每天平均要看一千五六百篇文章，看得想吐。”她说。从她的描述中，让我感觉像是看到了一个刚从富士康工业流水线上走下来的年轻人一一机械压抑的工作、无休无止的加班、看不到未来的迷茫等……

每天上完班后，她就待在家里，看看剧，哪里都不想去。偶尔不上班的周末也是这样，“没有任何动力去做点什么别的。”

所以她才想换工作，四处投简历。

她的本科院校非常知名，从这所大学新闻学院毕业的学生，遍布一线城市传媒圈，不乏做得非常出色的。她毕业的时候，想留在北京，但不想去传统媒体，于是去了这家互联网公司一一原以为工作内容既新颖又有朝气，没想到竟然是这样。

她自我宽慰道：“至少像这样的大公司，还是有很多东西可以学的。”然而，虽然工作未满一年，她仍然下定决心要离开。“再待下去我就废了，感觉自己就像个机器人。”

像個机器人，这不是很多工业流水线上下来的年轻人的共同感受吗？

互联网的崛起以及移动互联网的进步，使内容成了一门大生意，且越来越工业流水线化—一从内容的采集到整理到审核到分发，一环套一套，环环相扣。

随着内容产业的不断发展，公司对就业者的接收能力增强了。很多原来不需要那么多人的岗位，现在不断在扩充。一些原来从未有过的岗位，也被创造了出来。而这些岗位，即使在强调人工智能的今天，也是机器所取代不了的，完全依赖人力的大量投入来实现。

在国内，新浪、网易、腾讯、今日头条及各种通过UGC生产内容的互联网公司，都设置了类似岗位。

国外也不是没有。Facebook的CEO马克·扎克伯格宣布公司将会新增3000名内容审核员，他们负责审核平台上的内容，包括谋杀、自杀和强奸等视频。因为色情、暴力、犯罪等不良内容多次在Facebook上出现，让Facebook陷入争议。而此前，Facebook在全球已有4500名员工负责内容审核。

在这个时代，内容审核员就是一个不断膨胀的行业。随着相关部门对互联网社会化内容平台监管越来越重视，再加上色情、暴力等不良内容对互联网平台的伤害力惊人，各大社会化媒体平台都投入了很多人力做审核。尤其是像近两年快速兴起的网络直播行业，更是堆人无数。光映客直播就对外宣称建立了上千人的直播审核团队。

在互联网公司的新贵里工作，听上去很光鲜，但像内容审核岗这样的岗位并不像想象中那么轻松。据《楚天都市报》对“斗鱼直播”的报道——

“1992年出生的覃雅莉，两年前来到斗鱼，在1994年、1995年出生的后辈面前，已经是名副其实的老大姐了。她的工位上，并排摆放着两台大显示器，上面共显示着40个网络直播间的画面。一两分钟看完全部的画面，覃雅莉便轻点鼠标，切换到另40个直播间监控画面。

500多名员工被安排7个班次，轮流上班，节假日也有人值守。晚上7点到12点是直播的高峰，全体员工都会在岗监控。内容审核员每天的工作状态基本是一样的一一坐在椅子上，盯着屏幕，手握鼠标，发现问题立即截屏，交给负责违规处理的同事跟进。时间一长，难免眼睛发干，头晕又颈椎疼。而最让审核员们忧伤的是，明明很累但又缺少运动，长胖就成了最头疼的事。”

国外也是如此——审核员的工作，会对个人生活产生很大的负面影响。长期审查儿童色情作品后，他们会对接触孩子的人疑神疑鬼。观看太多色情图片甚至会影响他们的性生活和婚姻关系，他们已经对色情影像感觉到麻木。今年1月，微软在线安全团队的成员向微软提起诉讼。因为他们每天被迫观看大量恐怖、色情和凶杀图片及视频，因此患上了心理后遗症，“经常失眠、做噩梦，脑子里充满图片和视频内容”。

可见不论中外，内容审核员都是不那么让人开心的工作。

这种工作，跟内容产业里原来的工作岗位比，肯定有着不小的差异。

在传统媒体时代，不仅有记者、编辑这些富有创造力和挑战性的工作岗位，即使是在排版的岗位上，也完全不用对付一个巨大的量，且也能呈现出自己的创意，而不会像内容审核员那样，每天只会机械地盯着流水线上的巨量内容，找出问题，做出筛选。

而且，像内容审核员这些工作，也并不需要太多的知识储备，有一定的受教育程度，稍作训练的年轻人，几乎都能承担起来。

“不少公司会将内容审核交由外头公司承担，这些公司雇佣大量人力来做文字、图片、视频等内容的审核，审核员每天需要承担上百条甚至更多信息的审核工作。这些审核员领着3000元到5000元的月工资，大多生活在国内二、三线城市。路透社此前的一篇报道曾经将新浪微博的这项工作称为‘高压、无望的工作一一每人每小时至少要看3000条微博，不少人因为压力太大且看不到上升空间而离开。”

即使有人离开，但近两年就业市场不景气，每年都号称“史上最难就业年”，尤其在跟内容相关的领域，传统媒体在衰落，新媒体又没有完全定型，使得性价比高的工作岗位非常匮乏，很多年轻人没有什么选择，也只好先从内容审核员的工作做起。

对于生存在这些工业流水线上的年轻人来说，他们的生存状态尚处于无法做出评判的阶段——他们涌动的青春到底是漫漫人生中有价值的历练，还是一种对青春的摧残，都没法作出定论。但可以肯定的是，这个群体的数量还将进一步变大。

摘自刺猬公社endprint