大庇天下女童俱欢颜

［回族］石彦伟

遇见马志英，着实是一个偶然。

前年腊月，我陪李佩伦先生在牛街散步，行至礼拜寺斜对面，发现一家名为“西海固梦”的超市，便进去转转。一进门，宁夏口音的店主大哥便把老先生认了出来，握着手。更未曾想，当佩伦先生介绍我时，这大哥也“呀”了一声，脱口举出我的几篇小文。闲扯中，才知满面沧桑的店主叫杨万海，有着法律和英语两个大学文凭，在老家做过公务员。而他的妻子则是被授予“全国十大杰出母亲”荣誉称号的马志英。

“千呼万唤始出来。”一直在后屋忙碌不迭的马志英终于端着几杯水出现在面前。一顶浅蓝色的方布帽，一身家庭妇女般的围裙衣装，朴素得像是雇工。她不言声，别人说什么，只是浅吟吟地笑着，又似乎有些嗔怪，嫌丈夫说得多了。

两度下岗，四次手术，十八年来资助五百多名西海固女童圆了上学梦……眼前纤弱寡言的马志英，使我真的无法和她做过的壮举联系在一起。

不能叫她们重走自己的路了

时光回到1997年。

马志英从毛纺厂下了岗，找了份保洁员的工作。每天早上五点多钟起来打扫农贸市场，工资二百块钱。一天，她路过海原县一中时，发现一个女孩正在校门口踮脚张望，一问才知，女孩家住几十公里外的兴隆乡，本已考上初中，但父母不让念，她只好跑来看看学校是啥样子。说着呜呜地哭了起来。

马志英给女孩擦着泪水，自己心里也已泪流成河。

早些年景，当地重男轻女之风颇盛，“女娃上学有啥用，能认识男和女，上厕所走不错就行了。”这是一些家庭的偏见。马志英出生在海原县郑旗乡撒堡村，成绩一向很好，还画得一手好画。几岁时，空中飞过一只鸟，她抓起笔来就能捕捉到飞翔的姿态，梦想着到大学美术系求学。可距离高考还有几个月，她就被父亲喊着回家务农去了。那个没有飞出莽莽群山的大学梦，永远匍匐在了黄土尘埃里。

不能叫她重走自己的路！马志英有些冲动地带着那女孩找到班主任报了名，交上学费，又把她送到教室里上课。

回到家，马志英和丈夫杨万海讲了此事。“我也是苦孩子出身，”杨万海说，“你帮这孩子我支持，可你的工资就那么点儿……”外柔内刚的马志英说：“考虑不了那么多了。遇到了，我就这么做了。”

不久，又有几个上不起学的女孩辗转找上门，有的是残疾，有的是单亲家庭。这些娃娃能替自己上学圆梦，这是多么幸福的事啊。马志英凑了凑，把几个女孩的学费全交上了。

为了省住宿费，女孩们合租了一间巴掌大的小房子，只有一张用做饭案板拼成的床板。阴湿的房子寒气袭人，零下十几度的冬天，女娃们围着煤油炉做饭，喝一碗冷水，吃上几口干馍就去上学了。马志英看不下去，把几个女孩带回家，犒劳了一顿好饭，并腾出一间房子，不许她们走了。

安得广厦千万间，大庇天下女童俱欢颜。创办一个“女童书屋”的念头，就这么长了出来。

面朝大山，春暖花开

马志英想到了贷款。

她用贷出的两万元在县城盖了四间平房，其中最好的三间让女孩们住，自家四口则住在另一间坍颓开裂、透风漏雨的土坯房里。晚上躺在床上，可以看到月亮和星星。

但“女童书屋”就这样办了起来，马志英心里有说不出的熨帖。

投奔而来的女童从最初的五个，变成七个，十几个……每一个初来时，都像等待被收留的小猫一样怯生生地不敢进来。马志英就在门口微笑，并不需要她们张口说什么，直接拉进屋，登记上，铺好床。

天刚蒙蒙亮，马志英就起身出门，做她的清洁工去了。不过又多了一个任务：送孩子们上学。回家后，她摇身变成厨师，饼子、米饭、洋芋丝，偶尔也会用那口专门买来的大锅做个大盘鸡。“不能让孩子们有寄人篱下的感觉。”马志英说，可她和丈夫却只就着咸菜吃面。

有一次改善伙食，吃到一半，饭不够了，马志英就对双胞胎儿子说：“你们就不要吃了吧，让姐姐们吃了上学去。”一句话，把在座女孩都说哭了。此后，尽管玩耍和学习都在一起，但每次吃好吃的，两个儿子就悄悄躲了起来，等姐姐们吃完才回家，吃上一口凉凉的锅巴。

一眨眼，两个“小孔融”已经上了大学，一个在兰州，一个在武汉。他们坚持不要社会的救助，自己申请助学贷款，勤工俭学。

孩子们手小得像花朵，没有劲儿，马志英就帮她们洗衣服。有的女孩尿炕了，还得洗床单。十年九旱，用水要靠车来运，一立方米三十块钱。衣服坏了怎么办？马志英来缝，一缝缝到下半夜。

到了冬天，要生起四个大炉子，女娃娃受不得寒。一天早上，马志英叫孩子们起床上学，见一个叫李灵秀的女孩起不来，一摸额头，发高烧了，赶紧背下床，送到附近诊所打针。完后，又将她带到自己房间里休息，做了一碗热气腾腾的鸡蛋面。

从吃饭，到水、电、燃料、日常家用，马志英不收孩子一分钱。所有开销，都来自马志英的二百元和丈夫的七百多元工资，加起来不足千元。每分钱都要算计着花，每个月都存不下钱。2002年，马志英第二次下岗，窘困袭来，连寄信的邮票钱都拿不出了。

有时丈夫也会埋怨：“管吃管喝，又要担责任……”可教师出身的杨万海一看到娃娃们那求知的眼神，心就软了，不但骑着自行车买菜买炭，还主动教孩子们写作文，学唱歌。

群山合抱的小院里，十几个孩子围着一架大城市已很难见到的脚踏风琴在唱着歌，风儿不忍再吹，鸟儿也停在枝头上听得出神。那风琴破得只能发出一点声响，但音还算准。摇摇晃晃弹着琴的杨万海感到，他正在拥有一个广阔的世界。

马志英呢？她来教画画！

“唱歌、画画能开发右脑呢。”马志英说，她喜欢在石头上作画，家里挂着她画的古代仕女、山水花草，有时会编一顶草帽戴在爱人头上。要知道，她的素描还在县里获过奖呢。她想让孩子们也能在这闭塞的山区一角接受美的教育，快乐地学习。

漸渐地，马志英和女娃娃们画的松鼠、小猫、大马、老鹰幸福满满地贴上了墙，简直可以搞一个画展了。endprint

人皆往前看，享受己为先。

汝却掷千金，为女智囊满。

真情洒人间，操劳衣渐宽。

世人皆笑傻，辛苦为谁甜？

这是杨万海为妻子马志英写下的一首小诗。

娃娃们还不会写诗，她们更喜欢用直白的话来形容自己的家。于是“女童书屋”对内有了一个共同的称呼：幸福之家。

没有知识的贫穷才是真正的贫穷

在“女童书屋”的墙上，贴着一张大大的《奖励办法》：考入名牌大学奖金一千元，重点大学奖金五百元，本科奖金三百元，其他区内高校奖金二百元，县级三好学生奖金一百元，班级三好学生奖金五十元……

“家庭的贫穷不算贫穷，没有知识的贫穷才是真正的贫穷！”这是马志英和女儿们说得最多的一句话。如果一个女孩将来当了老师，她就能把知识教给更多的学生；如果当了大夫，她就能给更多的农民治病。

“这道理是谁给你讲的？”我问马志英。

“自己一直想着呢。”她柔柔弱弱的声音里，好像藏着一块坚硬如铁的磐石。

童话在沟壑梁峁之间流传，马志英的女儿越来越多。海原县关桥乡一位身患小儿麻痹的女娃，凑路费到银川寻找传说中的免费学校未果，绝望至极吃了安眠药，倒在家门口的水坑里被家人发现。后来她在校门口流连张望时遇上了马志英，在“女童书屋”居住六年，考入宁夏医学院。

一个叫丁秀的女孩，母亲去世了，父亲在山上拔草喂羊时，不慎摔下山沟，几根肋骨都摔断了。“不要伤心了，以后我就是你的妈妈。”丁秀一住就是五年，以优异的成绩被陕西一所重点大学录取。她为妈妈写下的话是：“青春会逝去，爱情会枯萎，友谊的绿叶也会坠落，一位母亲内心的希望比它们都要长久。”

还有一个女娃，在一个大雪纷飞的日子找到马志英。父亲在车祸中去世，母亲身患重病，女娃腿上全是青紫、泛红的斑块，像一条花布。更特殊的是，这个女娃还患有精神病，一受刺激就神志不清。这时，马志英端来一盆清水，洗头擦脚，喂水喂饭，安慰她安静下来。马志英给她洗尿湿的床单、内衣内裤，帮她擦屁股，给她熬中药，往往是她入睡了，马志英还不敢睡，在床边一陪就是一夜。后来，这个女娃疾病痊愈，身心健康考入大学。

马志英心情最沉重的时候，就是女儿们读着读着，就不见了。她总是搭头班车到乡里，走走歇歇几小时，一路打问到“失踪”女娃家里，劝说家长几个小时。一个个女娃就这样放下背篼、羊鞭，被马志英牵着小手走出大山腹地，直至走进高等学府的校门。她们报考最多的专业就是师范和医学。

女儿马小霞在上大学前夕曾写下这样的话：

今夜难眠，我静静地呆坐在窗前，想说的太多。站在巷口，我犹豫徘徊。因为我舍不得这个陪伴了我多年的家，这个让我感到真情难忘的家。我更不想远离这位在贫困和磨难中苦苦挣扎了大半生，却将一切献给农村贫困女童的母亲。

这段文字并不是我在哪里摘录的，而是对面坐着的马志英一字不差背给我的。她背得很慢，很小心，好像每一个字都很金贵，生怕把哪里背错了。背着背着，她却背不下去了，因为泪水早已流满了她的面颊。

女儿不能没有妈妈

在得知马志英的助学事迹后，2006年，一家国际NGO组织捐资，在平房原址修建了一栋三层楼房。随着国家对农村义务教育实行“两免一补”，马志英的资助对象也都改为高中女生。“女童书屋”有了一个更温暖的名字：“女生之家”。

经常会有志愿者来帮忙，国家和自治区妇联等部门也给予政策上、经济上的帮助。到了2012年，“女生之家”迎来了最热闹的时光：同时住进一百二十多个孩子！

就在这满楼的欢声笑语中，马志英却病倒了。

她患有严重的贫血，常常眩晕、乏力，眼前漆黑一片。为治疗胆瘤、肠息肉、额窦炎，曾动过四次大手术。食道和胃部的溃烂让她每天忍受着钻心的疼痛，可是她舍不得花钱看病，实在撑不住了，就一次次加大剂量吃止痛药。

2002年是马志英最难熬的一年。腹部一天天肿胀，像一个行将临盆的孕妇，时常疼痛得窒息，严重时昏迷休克，不得不被送往医院去做手术。

“我不行了。”这个仿佛能吞咽一切困阻，永远微笑面对女儿的钢铁母亲，清醒后勉强睁开眼睛，终于破天荒放了软话。

女儿们哭作一团，你一元我一角地凑着零钱，给妈妈买水果。有的女儿撸起袖管，要献血。她们的父母也翻山越岭从家里赶来，拿几个鸡蛋、提一只母鸡看望，却都被一一退了回去。

医生被这个病床上的弱女子震惊了。她是个被无数次警告的重病号，何故只住了四天院就执拗地要回家，有什么天大的事？

只有马志英自己知道，七个女儿后天就要考大学了，她必须赶回去照顾。女儿不能没有妈妈。

然而，马志英自己也有妈妈啊。娘家距县城三百五十公里，母亲身患重病常年卧床。那是2000年冬天，家里多次捎信叫马志英回去，说是娘很想女儿。可当时临近期末，她怕自己一走没人生炉子没人烧饭，只好一推再推，想等到放寒假时再回去。不料传来了母亲突然病逝的噩耗。

现在，老父亲也归真了。马志英对我哽咽着说，这些年一直没能好好地照顾老人，即便给点钱买点吃的，老人也舍不得吃。她为自己家付出得太少了。

她已经是一位杰出的画家了

自1997年至2015年，整整十八年，馬志英这位农村妇女共资助了五百多名残疾、贫困女孩上学，其中有四百多名考上了宁夏回族自治区内外的大中专院校。

女儿之中，有回族、汉族，还有东乡族、满族等多个民族。最大的女儿已经三十多岁，外孙子也会满地跑了。

几个女儿大学毕业后，拿到工资做的第一件事就是要寄钱给马志英看病，但都被她拒绝了。“你们考上大学，我就很满足了。你们已经回报我了。”

2015年春天，我从北京启程，翻越丘壑纵横的六盘山，来到了海原。在公益界朋友的带领下，我站在了“女生之家”的门前。endprint

走进展室，我才详细了解到，马志英的事迹已在《人民日报》、中央电视台、中央人民广播电台、宁夏电视台等多家媒体进行了报道，只是先前我们对低调优雅的时代英模关心得太少了。

2005年以来，马志英相继被评为首届“感动宁夏”十大人物，首届宁夏“十大新闻人物”，宁夏“三八”红旗手，全国“为国教子、以德育人”好家长，全国道德模范提名，中华慈善楷模，全国民族团结先进个人，奥运火炬手……

大幅照片中，留下了马志英受到时任中共中央总书记、国家主席胡锦涛同志接见的瞬间，身着节日盛装、头戴雪白盖头的马志英正把亲手制作的绣花鞋垫送到总书记手上。

宁夏人民会堂里，上演了根据马志英助学故事创编的花儿歌舞剧《大山的女儿》。

国际社会也对马志英的义举报以赞许。2005年，在“全球千名妇女争评诺贝尔和平奖”活动中，马志英获得提名奖。2010年，全球妇女发展贡献奖揭晓，五名获奖者中，马志英是唯一一名来自中国的妇女。

使我感到最为珍贵的一项荣誉，或许应数2006年由全国妇联、新华社等单位评出的“中国十大杰出母亲”，这个称号与马志英的本色最为贴近。

颁奖词也是我所喜欢的：

人们说马志英是一个有才情的女性，她没有机会受教育，不能去画画可惜了，其实，她已经是一位杰出的画家了，被她救助的那些贫困女童，如今就是她最好的作品。

谁会相信，走上人民大会堂颁奖舞台的马志英，身上穿的西装，竟是临时借来的。她怎么舍得给自己买件新衣裳呢，长年穿一件大褂，十几年来最贵的一件上衣只花了二十块钱。

所有的光环，马志英都不曾对我讲起。她只告诉我，如果哪天去了海原，可以看看图书室墙上孩子们留下的手工和字画，那才是她最看重的荣誉。“无血缘的好妈妈”，“母爱是人世间最神圣的感情”……每一首小诗、每一封信笺、每一幅水彩画的背后，都有一个凄美的故事。

荣誉过去了，生活开始了

时逢开学期，但学生们都已不见，院子里很静。询问一位值班的工作人员，得知国家“三免一补”等一系列教育政策出台后，女童失学的情况已越来越少，且周边学校改为封闭式管理，“女生之家”所发挥的社会作用正在延展。

在当地，有的妇女不识字，交话费时连姓名都不会写；在外打工的老公寄回汇款单，妻子不会签字，取不出钱来；母亲进城给住院的儿子送饭，不认得公交站牌，抱着饭盒在街上乱转……马志英就在想，何不办一个妇女培训班，就算教会姐妹们写自己的名字也好呀。

从2013年起，马志英就免费开办了文化知识、劳动技能培训班，自费聘请五名老师，先后培训妇女达一千五百多名，使她们掌握了一技之长，做出的十字绣、绣花鞋垫、手工花还卖了钱，贴补了生计。很多妇女是平生第一次走进教室，年龄最大的有六七十岁。她们笑说，这“女生之家”变成了“妇女之家”。

这些年来，两口子早已债台高筑，眼下办妇女班，巨大的开支又使并无经济来源的马志英愁眉不展。

2013年底，马志英借钱来北京看病。

一次偶然机会，她看见牛街有房屋出租，夫妻俩商量后决定开个超市来救救急。这样既可以维持一个巨大的家庭，同时还可以把家乡姐妹们的手工艺品展销出去。身上的五千块钱很快花尽了，只好冒险借贷八十多万，把超市开了起来。不想由于缺乏流动资金和经验，一年光阴就亏损了不少。

“怎么不把荣誉照片挂出来？让顾客知道你们的善举，争取更多的支持呀。”我言不由衷地按照媒体思维出了一个主意。

马志英无力地摇了摇头。静默的空气中散发着浓重的药味。

“那么，”我忽然想起，“女生之家还会有女生来吗？”

马志英暗淡的神色中立时有了几分光彩，“现在还有七个孤儿，正要给她们买几包棉袄棉鞋，买点面粉米油。”她叹着气说，“我不舍得送到孤儿院去。”

“以后呢？”

“我还想着在毛乌素沙漠边边上的月牙湖乡，建一个‘儿童快乐家园。那地方多是海原县郑旗乡、罗川乡搬迁过去的移民，留守儿童很多。”马志英忽然有些失落，“可是目前我还没有这个能力……”

两次采访过后，不知过了多久，说不清是哪一个时間了，再路过牛街时，发现“西海固梦”超市已停业关门。

马志英去了哪里？她又回到了海原吗？欠下的那么多债怎么还？她的病会好吗？“女生之家”未来何去何从，靠什么来维持？那个梦想中的‘儿童快乐家园是否已经在沙漠和黄河边孕育……

风声穿过车流，带走了所有的答案，轻飘得就像带走一片树叶。endprint