草戒指

［回族］毛眉

经常会做那个梦：戴上一枚传说中的草戒指，经由它的法术，我听懂了维吾尔语，听懂了哈萨克语，听懂了一切歌哭……

驻社区这一年，出门就坐55路公交车，时间一长，被“固定路线”磨得存在感全无，没有了自己的识别系统。于是不断告诫自己，不要被琐屑没顶，每天都发现一点身边的诗意。

刚到君悦海棠站，一阵欢快的手鼓传来。

一听就知道，是维吾尔族人的婚礼。欢快的吹打，一下子就改变了心境。热瓦普固执地彈着，手鼓一直打着。仿佛，非要把荒野的洞穴里最后一只精灵呼唤出来，参加一场盛大的、万物具备的维吾尔族人的婚礼。简直，就是一首席勒的《欢乐颂》：“欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光芒照大地。我们心中充满热情，来到你的圣殿里。你的力量，能使人们，消除一切分歧。在你光辉照耀下面，人人团结成兄弟。”

让人不自禁地和着节奏，开始轻点脚尖，开始微笑。因为音乐会共鸣，欢乐会共鸣，人生重大的嫁娶故事会共鸣。

他们的婚礼，重心放在新人身上，真心的欢乐，传递着真心的祝福，让人觉得，婚礼就应该是这个样子，一种永远都在过节的气氛。

文化比较，各有长长短短，我身边很多人对自己的族别都不在意。自然给新疆的界限，是绿洲与戈壁的界限，而不是绿洲上，哪一株植物更尊贵；戈壁上，哪一类石头最尊贵。

至于人的界限，大家都喝着天山雪水，在同一块绿洲，共同经营自己的生活。那么多的共同融在一起，要说界限也只有做好事的好人，做坏事的坏人。

很小就意识到，我生活的世界充满差异，我试图去理解差异，因为生命最为激动人心的旅程，就是了解差异。

在街头，看见满街烧烤，弥漫着部落的炊烟，那拿着串肉铁钎的汉子，仿佛从岩画上走下来，在食客的各色口音中，是一个活生生的民族融合的场景。

多年前我有过一段文字，经过时间的刷洗，情感依然不改：

回族、哈萨克族、维吾尔族、塔塔尔族……那是如新疆秋天一样斑斓的文化汇合，我以他们的生活为生活，在维吾尔族人家的院里跳皮筋，吃那从树上晃下来的果子，落得个果子酸酸软齿牙；在毡房里讨一盆奶，顺手再掖几块酸奶疙瘩，一转身还会和人家的孩子打得不可开交，我生来便是他们的邻家女孩。多民族杂居的生活场景，使文化的交流像输血的过程：血注入血、命运注入命运、情感注入情感、灵魂注入灵魂……多元文化间的多渠道沟通，使我的人生脉络健康而饱满。

我执意将私化的情感上升到普遍的人类经验。以我的感觉，文化缺少了私我化、个人化，就会流于概念化、贫乏化，它应该加入个人的血泪，扎了会疼，挠了会痒，割开了会流血，这才成为饱满的生命活体。我常常可以感觉到，多元多重的文化从四面八方，通过生活的暗渠流入我的本质，深切地满足了我蹭棱的个人性格，我力图将这块恩养了我的、五彩斑斓的土地上的多元文化私我化、个人化，这样一来，不知是我将天山北麓私人化了，还是它将我广泛化了，总之，我们成为了一个互动的生命体。

第一天到社区，惊喜地发现，它有个图书室，意外地读到一些免费赠阅的“东风工程”出版的“羊皮鼓译丛”，中国少数民族作家优秀作品汉译本，由新疆出版集团出版，多是些新疆维吾尔族作家、哈萨克族作家的作品。

尽管这些优秀的少数民族作家就生活在我的身边，但多年以来我读东欧，读西方，读希腊，读日本，读他们的作品，却是第一次。

那个上午，新送来几大包没拆封的书籍，我忙活起来，一边把新书上架，一边把所有翻译成汉语的少数民族作家作品，一本本挑选出来，为自己建了一格书档。有阿拉提·阿斯木的《时间的玫瑰》，有哈孜·艾买提著、狄力木拉提·泰来提翻译的《不朽的生命画卷》，有阿里木江·司马义著、铁来克翻译的《金隅》，有乌拉孜汗·阿合买提著、郭松明翻译的《骏马之驹》……

在难得的工作间隙，我断断续续地读这些书。阿拉提·阿斯木说，“小说不是欧洲人给我们的礼物，小说是自在的熔炉，在很久之前便温暖了一切民族……我们有话想说，都讲给了小说；把一些微妙的情感认识，藏在了小说里；在一些亲切的牢骚里，也把内心的密码暴露给了他人。”

我在另一种语言中，发现他者的文化、他者的感受，用文学语言撇清种种迷思，弥合着不同历史叙事间的裂隙，分享着对于语种的兴趣。

无论你想体验谁的喜怒哀乐，文化都是一种方式，而文学，是一种更为人性的方式。那些喜欢的句子，像是“清泉石上流”，那块被清泉流过的石头，就愈加圆润。

我在这样一些句子下画线：

真正的松树，是乔尔玛那边的山林，茂密，无边，是几个世纪以来滋润大地的碧绿；

女人们也可以从她们的穿戴上，看出她们的领地；

他送出去的酒，都变成了好羊好油回来了，好油是胡麻油，是做抓饭的好东西；

当领导，最大的本事，是一碗水端平，因为我们面对的是群众，他们的切身利益也是他们重要的神经，这不是小事；

她纯情的眼睛俘虏了我，原野一样辽阔干净的眼睛，瞬间咬住了我的灵魂……

先哲说，言语是一种比蜡还更容易随意塑造的材料，几乎可以造出任意东西。一个作者使用的词语，决定了他所属的民族思维对世界的认知。词语的丰富性、深厚性、多样性、独特性，统统是作者对这个世界的把握程度。

他们明显不一样的叙事方式，思维路径，题材选择，明显的陌生化、异质化，带给汉语读者一种簇新的感受。跟着他们走的一段路，让我看到了从没见过的街巷，就好像，你早上出门时的一堵墙，在下班回来时，爬满爬山虎，绿茵茵的生机让你疑心：这，还是早晨见的那堵墙吗？

《雪国列车》有句对白：这有一扇门，因从未打开，你就以为它是墙。

如果，我像古丽那样，敲到指关节痛，总会有一扇门，一扇误以为是墙的门，被我推开，里面，花坛前有满架的葡萄，墙边有欲坠的无花果……

他们强烈的地域感，增加了我的写作自信：一个人，能把他生活的地方照耀得多么明亮。endprint

我认识了新疆的多面，谢德林说，“一个作家只有当他确信他的良心和别人的良心契合时，才会充分快乐。”阅读双翻作品，恰恰让我感受到了这样的快乐，与他人同频共振的快乐，记住了更多的名字，库尔班阿里、铁依甫江……

读程万里《新疆不是一片云》，惊讶于作者对南疆生活如此熟悉，对维吾尔族人的生活如此熟悉，民族团结不是挂在墙上的滚动字幕，你得知道，什么让他爱，什么让他怕，什么让他疼。人性，总是一把屡试不爽的钥匙。

读王蒙《你好，新疆》，又一次触动我的草戒指情结：房东把脸贴在窗玻璃上，寻找屋内的声音，以为是新闻联播，原来是大作家在屋内读维吾尔语报纸……

一直期盼着一只神话中的草戒指，戴上它，就能听懂荒野中的万物，听见一只逃窜的兔子说，我饿我饿，听见一只转圈的小狗说，我想撒尿我想撒尿……

我是方块字的天然继承人，对所有字母没有悟性。常常无赖地问我的搭档古丽：“我想学维吾尔语，我想今天就会听，明天就会说，后天就会写，你有什么好办法？”

蓦然发现，不是文采，而是态度，王蒙才被一个少数民族称为自己的朋友，是他“对待葡萄的态度”。

“对待葡萄的态度”是我的一个私藏故事：

一个有点自闭症的女孩，羞涩地与一个同样有点自闭症的男孩，约会在一个小餐厅。女孩把抓饭里的葡萄干，一粒一粒捡出来，在桌子上，摆成一排，男孩痴痴地看着女孩，“你不喜欢葡萄干？”

女孩说，“不，我只是不喜欢他们对待葡萄的态度。”

为什么新鲜的、透明的、多汁的葡萄，被风干成一粒粒干瘪的葡萄干？

说到葡萄干，那天社区干部古丽收到一件快递，女人们在社区大厅围成一圈，看她试穿那条裙子。

同样是社区干部的沙默会催着她，“多少钱，多少钱，二百块？不对，一百五十？”

古丽佯怒，“哎，你葡萄干眼睛吗？”

我好奇，“什么意思？什么意思？葡萄干眼睛是什么意思？”

“啥都不知道，就是眼睛里头没水。”

哗，满大厅为她喝彩。

我想到一个从没想过的问题：翻译的底蕴。

翻译尝试着解说另一种事物，尝试着提供新的资源、新的参照、新的拓展力，带来陌生化、异质化，不仅仅是语言层面的刷新，也激活了我对事物的惯性认知，扭转我看待世界的眼光，扬弃旧我，重新界定家乡的概念。

世界上许多语言僵死的原因是，停止了吸收外来营养。翻译打破了语言的封闭性，使参照得以出现，表现了语言之间至关重要的关系，结果就是，互补。

通过翻译，两类知识互通交融，民众参与了进来，理念经由民众得到实践，逐步内化成一种新的习惯，产生出一种新的文化。这，可能是直接由翻译催生的花果。

翻译改变了什么？余光中说：“我们几乎可以武断地说，没有翻译，五四的新文学不可能发生。”

文化有什么用？曾觉得是个很大的问题，但在社区发现，这个问题其实很日常：文化，是我们达成整体和谐的唯一途径。因为，文化，总使人站在一种天然的立场上，面对他人。而民族的狭隘性，会像喝水的人与喝酒的人，想法总不一样。

文化的载体则是书籍，有一段书籍经历战争的故事。

在印刷机的发明地——柏林，1933年3月10日，沦落为书籍的坟地。马克思、杰克·伦敦、爱因斯坦、弗洛伊德、左拉、普鲁斯特……五百六十五位作家的作品被焚烧。理由只有一个：清洗所有非德国元素……

战争爆发，纳粹四处放火——仅欧洲被焚烧的图书馆就达千余座。戈培尔称：“这把火不仅让我们看清楚旧时代的穷途末路，也同时照亮了新时代的光明前途。”在二战中毁于战火的书籍，超过一亿册。

面对践踏文明的暴行，美国图书馆协会在题为《书与战争》的文章中问：“倘若希特勒用《我的奋斗》鼓动几百万人去为偏执、压迫和仇恨而战，我们难道就找不出几本书来唤醒更多的人去抵抗他们吗？”

于是美国军队推出了另一种与弹药、被装、粮食一道纳入军供系统的军需品——“图书”。

二战期间，美军共将两亿册图书送往前线，创造了堪称传奇的书本参战记录。

美国图书出版界成立“战时书籍委员会”，明确提出“书是武器”。开展了一个“胜利募书”运动，两年间为前线军队募集近千万册书。由于书籍来自各界，品质不一，有些内容并不符合官兵胃口，有些精装书太厚，战场上难以携带。于是，从1943年开始，美国各大出版公司和军方合作，创造出被誉为出版史上革命性的成果——“战士版”图书。

版本大小、厚薄、宽窄，正好方便地装进军装口袋；考虑到战场环境、照明条件，书的排版、字号、行距等均有特别要求。最重要的是内容企划，各种小说、漫画、诗歌、科普及励志类图书。

前线需求量大，军方要求每月提供五十种书，每种印刷五万册，每个月都有二百五十万册新书出版，和弹药、粮秣一起运送。

当时《纽约时报》说：“在日本残存部队在塔拉瓦环礁被歼灭的同时，便有书籍用降落伞空投到美军前哨部队。”

《先驱论坛报》道：“陆军占领布雷斯特，吉普车上、医药箱里……到处都是书。”

著名藏书家黄裳先生二戰时是美军的随军翻译，他记述，虽然烽火连天，可士兵能读到最新的《时代》《生活》等十几种杂志，狄更斯的小说、戏剧集，甚至自办报纸刊登散文。

诺曼底登陆大战在即，盟军总司令艾森豪威尔关注的居然是一百万册刚刚出版的“战士版”图书能否按时送到。登陆战中，奥马哈海滩伤亡惨重，被称为“地狱海滩”。随军记者记录下这样的场景：受伤的士兵在海滩尽头的峭壁下，看着刚用降落伞投下来的书，等待医务兵……

在二战最艰难的1943年，一本迄今已经出版了五亿多册的童话书《小王子》风靡一时，作者是法国人圣·埃克苏佩里。这位作家还有一个身份是混编入美军的飞行员。就在这本书出版一年后，他的飞机在一次侦察任务中再也没有返航，但他留下的一段话长久萦绕：“在人类厮杀残酷的战场上，阅读图书的战士们实际是在验证一个事实，我们依然是人类。”endprint

那天，与队友一起值班，他问，”你在读什么书？”

“哦，是维吾尔族作家的作品。”

“我的大姐嫁给了哈萨克族人。”

我立马放下书，被他的故事吸引过去：

“奇怪吧？我大姐那时在方圆几里地都是最俊的，提亲的多得是，没想到偏偏找了个哈萨克族人，家里肯定是不同意哇，就我支持她。结婚以后，有一次姐夫喝了酒发混，把我姐的鼻梁打断了，这还了得，欺负我们家的人，我就去了伊犁。他也知道自己没理，待在厨房不出来，以前我一去都是宰羊煮肉的，叫他，也不出来，我几把，就把一个膀大腰圆的他摔在沙发上了……哈哈哈……”

听完，我给队友讲了个类似的故事，那是玛利亚讲的她自己的故事：

我二十七岁嫁给艾拜依，我是民族干部的女儿，他是纯纯粹粹牧民的儿子，放着羊长大，我现在知道什么叫门当户对，太有道理了。他半夜醉醺醺地回家，见我还在等他，说完“你为啥不睡？”就一个巴掌过来，我的前襟马上就全是鼻血。我抱着娃去我妈家，我妈一见就哭，说，“让你爸看看。”我爸一声不吭，半晌，把我弟弟叫来，“去，给我把艾拜依叫来。”弟弟幸灾乐祸地去了，艾拜依战战兢兢来了，等着挨老丈人的劈头盖脸。我爸说，“来了，爷俩好久没喝了，好酒打开，酸奶子端上，马奶子倒上，熏马肠子切上。”喝得艾拜依心虚，自己说，“我打她了。”我爸说，“打得好，这样不好好过日子的女人，今天不打，明天上房揭瓦……”从那以后，艾拜依没再动过我一个指头……

队友哈哈大笑，“人家这民族干部才叫有智慧，我倒好，一个小舅子把姐夫一顿收拾，唉，也是，干得莽撞了。从那以后，姐夫把我们家谁都认，就是不跟我说话……人家现在过得好得很，很出色的民族干部了，要不是我姐，要不是我们家这么民族团结，他哪能发展得那么好？”

这天的夜班，我將两句应知应会，抄录在民情日记本上：新疆的问题，最难最长远的，是民族团结；最大的群众工作，是民族团结与宗教和谐。

想起陀思妥耶夫斯基那句话：首先人应该善良，其次应该诚实，但是最重要的是，不要相互遗忘。

直到2017年的年三十夜，在社区值夜班，依然在见隙插针地读双翻作品。

阿拉提·阿斯木说：“我们也生活在智慧的天平里，看清了自己的背面和他人的绚烂，在墙里墙外的美和犹豫里，我们享受了果实和欲望播撒人间的惊喜和痛苦，这是生活的满杯。”

有句话说，这世上有三样东西是别人抢不走的：一是吃进胃里的食物，二是藏在心中的梦想，三是读进大脑的书。

不管我们生活在哪里，何种体制，人类的本能和需求，举世皆同。我们是人类，需要讲述自己的故事，需要阅读别人的故事——自己的故事，他人的故事，是我们理解世界的方式。

狂热分子会以各种面貌出现，以进步的名义、自由的名义、宗教的名义，来进行杀戮，但他们抢不走根本上的人性。而文学的真正兴趣是对人生的兴趣。这就是文学比政治更接近人性的缘故。

第二天，大年初一的上午十一点二十，坐55路公交，回家过年。

一路上看见，几家馕摊，已然关张。忽然醒悟，古尔邦节时馕摊会关张，因为维吾尔族人要过年；过春节时，馕摊也关张，因为汉族人在过年，没有了市场。

如果有一天在55路公交车上，看见拐角的英吉沙油馕店没有开店，会想，这家人今天怎么了，嫁女儿了，还是娶媳妇了？生孩子了，还是老人病了？第二天会刻意在路过时再盯一眼，见重又开张，才会安心。

我依赖常态，热爱常态，毕竟，这个世界适合百姓的常态生活。

艾米·蔡在《大国兴亡录》里写道：“罗马帝国在公民身份中，不分肤色、不分阶层的做法，推动了罗马文化和价值观的传播。”

我沿着他的路径看下去：

罗马帝国最让人感兴趣的地方是它对人们的巨大诱惑力。即使那些居住在帝国最遥远边陲的居民，都希望成为“罗马人”。因为那些被征服的民族都融合成了一个更大的民族，他们放弃了重新获得独立的希望或幻想，很少有人认为在罗马帝国，自己与其他人有什么区别。

对于不同民族来说，罗马帝国代表着“共同的祖国”。被征服国家的精英自动投入罗马文化的怀抱，接受罗马价值观和生活方式。各地精英把自己的孩子送到罗马，成人后完全变成罗马帝国的公民。

罗马人愿意吸收其他民族的传统、知识、习俗。在他们与不同民族作战的过程中，一旦发现了更好的习俗，就会放弃自己原来的东西。在罗马征服希腊后，罗马精英们普遍承认希腊文化比他们的更为优越；在征服地中海国家后，罗马人没有宣扬罗马民族主义，而是宣称他们是古希腊文化的继承者。他们成功地输出了希腊—罗马文化后，哈德良皇帝常常谈论一种希腊—罗马大文化的概念，认为罗马文明是一种文化的大融合。

罗马人可以流利地使用希腊语和拉丁语，阅读大量伊壁鸠鲁学派、斯多葛学派的哲学著作。这种共同教育，到了公元二世纪时，非洲、意大利、西班牙的上层社会具有了比那些为他们种植粮食、饲养牲畜的本族农民或奴隶还多的共同点。整个帝国不再以种族为标准划分阶层，文化和种族上的区别，被社会经济学上的差异所取代。

读希腊神话时，猛不防就会被一个细节闪电般命中：美丽的伊娥变成了母牛，被牛虻盯得逃来逃去，她绝望地来到父亲面前求救。懵懂的父亲，从她画在地面上的文字里，知道了面前的牛犊竟是自己的女儿，失声道，“天啦，我是一个不幸的父亲。”

这样一些细节，让我失神。我会蹲下来，仔细辨认来到我面前的羊只，看看它有没有在雪地上画下些可疑的足迹，努力想告诉我些什么？

经常会做那个梦：戴上一枚传说中的草戒指，经由它的法术，我听懂了维吾尔语，听懂了哈萨克语，听懂了一切歌哭……endprint