像冰心与吴文藻那样相爱

赵圆

冰心与吴文藻，一位作家，一位社会学家，他们自由恋爱，风雨同舟，相濡以沫，生同眠，死同穴。究竟是他们各自的才华成就了他们不一样的精彩人生，还是他们各自精彩的人生成就了他们传奇一般的爱情？

因缘巧合初相识

冰心与吴文藻，从开始就是一个美丽的故事。

冰心《我的老伴——吴文藻》一文记载，1923年8月17日，冰心离开自己的至亲家人，只身登上“约克逊”号邮轮，前往美国留学。她的同学吴搂梅托她在这次船上找她的弟弟、清华学生吴卓。冰心请自己的同学许地山帮忙，结果把吴文藻带来了。那时几个燕大的同学正在玩丢沙袋的游戏，就也请吴文藻加入。

冰心回忆：“以后我们就倚在船栏上看海闲谈。我问他到美国想学什么？他说想学社会学。他也问我，我说我自然想学文学，想选修一些英国19世纪诗人的功课。他就列举几本著名的英美评论家评论拜伦和雪莱的书，问我看过没有？我却都没有看过。他说：‘你如果不趁在国外的时间，多看一些课外的书，那么这次到美国就算是白来了！他的这句话深深地刺痛了我！我从来还没有听见过这样的逆耳的忠言。我在出国前已经开始写作，诗集《繁星》和小说集《超人》都已经出版。这次在船上，经过介绍而认识的朋友，一般都是客气地说：‘久仰，久仰，像他这样首次见面，就肯这样坦率地进言，使我悚然地把他作为我的第一个诤友、畏友！”

一直以来，品貌双全的冰心身边从不缺乏追求者。到了求学的波士顿威尔斯利女子大学研究院不久，冰心就收到很多同船朋友的来信。其他信函冰心都只用威校的风景名片写了极具应酬的话就回复了，唯独对吴文藻，冰心写了一封信。

从此，冰心与吴文藻开始了鸿雁传书，吴文藻每买到一本有关文学的书，自己看过之后就寄给冰心，冰心一收到书就赶紧看，看后就写信向吴文藻“报告”体会和心得。当冰心的老师得知冰心有这样一个阅读广泛的朋友时，不禁称赞：“你的这位朋友是个很好的学者。”

婚恋趣事传佳话

1925年春，冰心寄给吴文藻一张入场券，请他看自己和其他中国留学生一起为美国朋友演出的《琵琶记》。吴说功课忙实在走不开，回信道了歉。但冰心却在剧后的第二天，自己的休息处，来看她的几个男同学之中找到了他。

同年夏天，冰心独自到康奈尔大学暑期学校补习法文，却发现吴文藻也去了，同样也是补习法文。这个暑期学校没有其他中国学生，因此他俩几乎每天课后都一同游山玩水；每晚从图书馆出来，便坐在石阶上闲聊。秋天，吴文藻寄给冰心一盒很讲究的信纸，上面印有冰心姓名的缩写英文字母。吴文藻自己则几乎天天写信，星期日就寄快递，因为当时美国邮局星期日是不发平信的。

1926年夏，冰心从威校获得硕士学位，应司徒雷登校长的邀请回母校燕大任教。吴文藻则留美攻读博士学位。冰心离美回国前，吴文藻尊重她的意愿，给她父母写了一封长信，并附了一张相片，希望通过这封情真意切的信说服冰心父母，同意将冰心许配给他。这是一封有趣的求婚书，称“谢先生、谢太太启”。信中先以“道可道，非常道；名可名，非常名”，论述爱的哲学意义，稍露对冰心的爱慕之意。接着笔锋一转，就大谈婚姻与家庭的社会学意义，总结和下定义若干，洋洋洒洒，俨然学术论文一篇。

1929年6月15日，同为燕京大学教授的吴、谢两先生，在未名湖畔临湖轩举行了简单的婚礼，招待客人费用为34元。因当时燕大新居还未盖好，新婚之夜在北平西郊大觉寺一间空房里度过，临时洞房除自己带去两张帆布床外，只有一张三条腿的小桌（另一只脚用碎砖垫起）。

冰心留美期间，曾给父母寄回两张照片。1930年冰心母亲去世后，吴文藻便从岳丈那里要来那张大的，摆在自己书桌上。冰心问：“你真的是要每天看一眼呢，还只是一种摆设？”吴答：“当然是每天要看。”有一天吴文藻上课去了，冰心将影星阮玲玉的照片换进相框里。过了几天，吴文藻没有理会，冰心提醒他看看相框里的照片，他才有些尴尬地笑着将相框里的照片换了。

乔迁新居后，一次冰心和婆母等人都在楼前赏花，老夫人让冰心将吴文藻请来共赏。他站在丁香树前，大约心仍在书上，便应酬似的问冰心：“这是什么花？”冰心故意逗他说：“这是香丁。”吴文藻心不在焉地点头道：“呵，香丁。”众人听了，都不禁哑然失笑。又有一次，吴文藻随冰心去城内看岳父，冰心让他上街为孩子买点心萨琪马。由于孩子平时不会说全名，一般只说“马”。吴文藻到了点心铺，也只说买“马”。另外，冰心还让吴文藻买一件双丝葛的夹袍面子送父亲，他到绸布店却说要买羽毛纱。幸亏那个店平日和谢家有往来，就打电话问冰心：“你要买一丈多羽毛纱做什么？”谢家人听后都大笑起来。冰心只好说：“他真是个傻姑爷。”冰心父亲笑道：“这傻姑爷可不是我替你挑的。”

吴文藻家住呈贡县城内时，有一次请清华校长、西南联大校常务委员会主席梅贻琦等老清华到他家度周末。冰心就将这些故事写成一首宝塔诗，把“一腔怨气”发泄在清华身上。诗曰：

马

香丁

羽毛纱

样样都差

傻姑爷到家

说起真是笑话

教育原来在清华

梅先生笑着在后面加了两句：

冰心女士眼力不佳

书呆子怎配得交际花

患难与共伴终生

冰心刚到美国不久的时候，曾因昔日的肺支气管扩张发作住院。开始吴文藻并不知道，1923年圣诞节及年假时，他才从同学口中得知，随即便与顾一樵等几位朋友专程到疗养院看望冰心。吴文藻安慰她：“你要听从医生的安排，好好地休养，身体好了，加把劲，功课是赶得上来的。”这温暖的话语吹暖了冰心的心。

1925年12月12日夜，波士顿下起大雪，与吴文藻两地求学独自在威尔斯利女子大学的冰心，在孤寂与思念中写出《相思》一詩：“躲开相思/披上裘儿/走出灯明人静的屋子/小径里明月相窥/枯枝——/在雪地上/又纵横地写遍了相思。”

与吴文藻结婚后，冰心尽全力经营着他们的小家，而吴文藻则将更多的时间用于学术研究，读书是他们二人不变的话题与共同的爱好。1946年，冰心撰《丢不掉的珍宝》一文，对吴文藻常常超出自己经济能力去买书的行为表露了理解、宽容乃至欣赏，并对他们散失于战火中的书籍以及吴文藻15年来所编的几十布匣的笔记教材感到惋惜，在文末她不无风趣地说：“而我的书呆子丈夫，却已经超过自己经济能力的，开始买他的书了！”

虽然生活曾一度颠沛流离、居无定所，但冰心对他们的爱巢始终用满满的爱意去经营。冰心在《我和玫瑰花》一文中写到“1929年以后，我有了自己的家，便在我家廊前，种了两行德国种的白玫瑰，花也开得很大，而且不断地开花，从阴历三月三，一直开到九月九，使得我家的花瓶里，繁花不断。”在北平的时候，冰心曾给他们的书房取名为“难为春室”，时值九一八，满目风云，取“四海皆秋气，一室难为春”之意，还请容希白先生用甲骨文写了一小横批。七七事变之后，北大与清华南迁，1938年吴文藻到云南大学建立社会学系并担任系主任，与冰心住在昆明郊外呈贡的“华氏墓庐”，冰心把这座祠堂式的房子改名为“默庐”，并请朋友在西窗凭窗、在东廊喝茶，有朋友赞叹东廊像南京，西窗像西湖。1940年年底，冰心随同吴文藻搬到重庆，冰心与孩子们住在郊外的歌乐山，买下山腰一座没有围墙的土屋作为住宅，冰心为之取名“潜庐”，并单设书房兼客房“力构小窗”，冰心就在这里写文章、写信、记账、缝补衣裳。

“有了爱就有了一切”是冰心一生所坚持的信念，冰心和吴文藻共同度过了50多年的光阴。即使曾经都住过牛棚，但对方存在就足以击倒一切的磨难，始终相亲相爱、相敬如宾。

1985年9月24日，吴文藻带着对冰心的眷恋离开人世。1999年2月28日，冰心与世长辞。两人骨灰合葬，应了冰心“死同穴”的遗愿。骨灰盒上并行写着：江阴吴文藻，长乐谢婉莹。生生世世都要在一起，这就是牵手走过半个世纪的冰心与吴文藻，演绎的一段令后人羡慕并传颂的爱情传奇。