爱的能力

子沫

台湾女作家林文月，出身世家，精通日语，翻译了《源氏物语》、《枕草子》，写出了品质上佳的随笔和人物随录。

她在台湾生活了几十年，身上有些不一样的古典气质。用董桥的话讲就是“旧时月色”。为人为文为事，如老玉泛出的微润手泽。

暂且不多谈她的作品，她写到与成年儿女共饮的场景，实在醉心。某年，她和先生、女儿去日本旅行，在客舍泡过温泉，去乡间居酒屋，点烧酒，配佐酒小菜烤鱿鱼、腌白菜，三人啜饮漫谈，女儿青春面庞上泛起桃花似的酡红。不知不觉外面下起了骤雨。不管了，反正无事，泉乡长夜漫漫，三人喝到雨歇了才离开。离开时矮几上留下许多小陶壶，一家人走路都有些不安稳了。

更有意思的是第二年，女儿赴美留学，她和先生万里迢迢前去探访，三人又于加州旅馆饮酒畅谈，喝的是含有胡椒子的伏特加酒，辛烈无比。异国他乡，亲人相聚，慢饮慢聊，喝完一瓶意犹未尽，又另开一瓶，直喝到每人讲话都有些舌头打结。后来，不知谁提议，开始打电话向远近朋友致意，从美国打到加拿大，夏威夷，台北，巴西，三人爭着饶舌，时间不一，朋友一律被吵到……一反平日的严谨学者范儿，醉得像顽童。

另一个场景同样让我感动。林文月的儿子大学毕业服完兵役后去美国攻读镭射光学，临别前夜，推辞了各种邀约，对她说：“妈，我大约九点回来，你可以准备消夜等我吗？”当然。那晚，她准备了很多菜，备酒助谈。母子对坐对饮，喝上好的白兰地，吃消夜，谈文学和音乐。儿子静静地说：“妈，其实这样的机会并不多，只有你跟我。”即使亲如父母子女，能有几回这样开怀诉说、宁静相对的时光呢？

彼时，林文月的先生已故去。可家依然完整，因为有爱。这个世界，大概最稀缺的是爱的能力，这与贫富无关。