抗老化：我们真的渴望长生不老吗

彼得·雷·阿里森

19世纪50年代，美国人的平均预期寿命只有40岁，现在则达到78岁。最近的医学研究承诺可以进一步延长人类寿命，这无疑会勾起了我们极大的兴趣。但这种新型药物究竟意味着什么，它又会给社会带来哪些影响？

《我不能死》和《超世纪谍杀案》这样的影片描述了一个严肃的场景：在人口过多的未来世界里，不得不采取极端措施来控制过度拥挤的世界及其稀缺的资源。严格的人口控制并不仅仅存在于幻想之中，—直到最近，中国还在因为20世纪70年代的人口激增而实行计划生育政策。

有人或许认为，人类的寿命延长必然导致人口增长，但实际情况并非如此。人口增长主要取决于出生率，而非死亡率。“在很短的时间内，死亡率的降低的确会促使人口增长。”南安普顿大学人口变化中心主任兼教授珍·弗尔金汉姆说，“但从长期来看，真正的动力来自出生率，而非死亡率。”

最近对老鼠进行的临床试验表明，患有糖尿病的动物服用1957年首次引入临床研究的二甲双胍后，寿命反而长于没有服用这种药物的正常动物。之前就有人认为，二甲双胍不仅能治疗II型糖尿病，还可以抵抗衰老。

然而，可能还有一些药物治疗方法不仅具备抗衰老的功效，甚至可以扭转衰老本身产生的影响。

研究人员发现，有一种类似于吸血鬼的方案的确有一些医学根据，这种方案会把年轻捐献者的鲜血输到老年人体内。这种方法对人血充满狂热，但它的确有可能具备维持生命的特性。1615年，德国医生安德里亚斯·利巴非乌斯率先提出这种方法，他当时考虑把老年人与年轻人的动脉血管相连。

利巴非乌斯相信这种方法能够成功，而2005年的实验结果表明，他的想法的确有一定的前景。老年老鼠获得年轻老鼠的血液后的确变得更加健康，而年轻老鼠获得老年老鼠的血液后身体状况却大幅恶化。然而，输血仍然蕴含肺损伤和感染等风险，我们不应忽视这些因素。

然而，目前正在开发的一些治疗方案并不存在这么大的争议，其实际效果也已经反复在实验室中得以验证。

通过注射Foxo4-DRI来清除老鼠体内的衰老细胞，这些细胞不再通过分裂产生新细胞，便可延长它们的寿命。这种化合物的原理在于，它可以干扰一项让细胞停止分裂的正常流程。这些老鼠现在已经30个月了，大约相当于人类寿命的100岁，但依然很活跃，说明这种效果并不是暂时的。“如果你能瞄准所谓的衰老坏细胞，也就是那些已经因为衰老而遭到了无可挽回的破坏，并因此被我们嫌弃的细胞，那就可以延年益寿。”伊拉斯慕斯大学医学中心分子遗传系的彼得·德·凯撒解释道，“瞄准这些细胞后，不仅能够延缓衰老，甚至可以逆转衰老，至少可以从一定程度上实现。”

与此同时，谷歌母公司Alphabet旗下的Calico部门计划充分利用先进的科技来理解控制寿命的生理机制，并借助这些知识设计各种干预措施，从而让人类活得更长、更健康。

如果这些技术真的能大幅延长寿命，究竟会带来哪些影响？当人类寿命延长后，其中一个可能出现的问题是加重人口过多所产生的影响，这已经在21世纪越发引人关注。

2015年，英格兰和威尔士的母亲平均每人生育1.8个孩子。人类原本会生很多孩子，以防其中有人夭折。但随着社会教育程度越来越高，健康水平逐步提升，这种生理必然性已经显得有些多余。另外，女性的平均生育年龄也已经上升到30.3岁，而且有越来越多的女性不愿生育。“很多国家都降低到生育更替水平，或者已经接近这一水平。”牛津大学老年学教授、英国皇家学会理事萨拉·哈珀说。

此外还要面临道德问题：除非返老还童的治疗方案对所有人开放，否则就有可能根据谁曾经接受过这样的治疗而形成两极分化的社会。当今世界的不平等现状已经十分严重。“内罗毕贫民窟里出生的孩子与（伦敦）肯辛顿出生的孩子的生存几率差别很大。”弗尔金汉姆说。

倘若人人都能享受延长寿命的治疗方案，我们也会因此面临人口老龄化带来的后果。

全世界有记录的活得最长的人是来自法国的珍妮·卡尔蒙特，她去世时122岁（1875年到1997年）。由于此后的医疗条件持续改善，所以这项纪录至今仍然未被打破着实令人意外。但从遗传角度来看，我们一旦到达特定年龄似乎就很难继续存活。“2016年的一篇论文认为，我们或许无法活过120岁。”德·凯撒说。

其他人则持有不同想法。SENS基金会教授奥布里·德·格雷相信，人类的寿命很快就会大幅延长到1000岁。然而，弗尔金汉姆却发现，“没有多少人赞同他的观点。”

很多老人身患癌症、心脏病、痴呆等疾病。当下的很多医学研究都不是为了延长寿命，而是让人们获得更健康，延缓生病的时间。“调动所有资源来让所有人获得又长又健康的寿命要比那好得多。”哈珀说。

返老还童的治疗方案或许可以解决老龄化产生的身体问题，但却无法解决精神和神经系统问题，例如阿尔兹海默症和痴呆症。尽管如此，痴呆症的病例数量还是在降低。“有一种理论认为，如果我们持续让身体保持活跃，身体机能衰老的速度就会放慢，所以有人认为，如果我们能够保持活跃的思维，或许也能预防痴呆症。”哈珀说。

如果我们能够活得更长、更健康，那么在定义我们的生活时，实际年龄也会变得越来越没有意义。现在有的女性到40岁才第一次生育，还有的女性到了40岁已经当上祖母。尽管她们的年龄相同，但她们的生活却几乎没有相同之处。

即使我们寿命延长，二、三十岁仍是人口稠密区间，我们仍会在这段时间生孩子、找工作。“即使寿命延长，我们仍然不会改变自己的生物时间。”弗尔金汉姆说，“女人生孩子的时间仍然是二、三十岁。”

返老还童治疗方案的价格也很贵。即使Foxo4-DRI治疗已经可以在人类身上应用，但10毫克的费用大约就需要1000歐元。输血呢？血源非常有限。只有4%的英国人献过血，仅占医疗和研究需求的1%。在这4%中，并非所有人都愿意为返老还童献血。

供给稀缺还可能催生可怕的黑市，导致年轻人被迫提供自己的血液，而未获许可的交易商还有可能出售虚假血浆或不适合注射的血浆。如果你觉得这种说法有些危言耸听，那何不思考一下，医疗行业何以成为有组织犯罪的一个利润丰厚的领域。欧洲刑警组织最近在他们的《有组织严重犯罪威胁评估报告》中写道：“网上流通的假冒医药产品非常危险。”最近的一项行动查获了价值5850万美元的潜在危险药品。

我们需要大幅加深对人类科学的理解才能全面避免衰老，但就算要研究出延缓衰老的可行手段似乎都是难以完成的任务。另外，还要对消除衰老所引发的道德、文化和社会学问题展开激烈讨论。

“有限的生命和独特的生活节奏都是人之所以为人的一部分。”哈珀说，“调动所有资源让所有人获得又长又健康的寿命，远远好过让一部分人活到遥远的将来。”

（编辑/费勒萌）