是天才捕手，更是精神之父

木兰良朝

任何时代，文学都是我们不可匮缺的养料。回望上个世纪二三十年代，全世界出版业都被文学喂养和激发，那些在黑暗中摸索创作的人，无不期待着伯乐从天而降。海明威、菲茨杰拉德都遇到伯乐，他就是美国斯克里伯纳出版社的麦克斯·珀金斯。他慧眼识才，出版了很多名作家的处女作，既修改他们的书稿，也疗愈他们的心灵。以珀金斯传记为题材的电影《天才捕手》所讲述的，就是伯乐与千里马的故事。

由于耳疾，珀金斯在任何时候都戴着帽子。他每天乘最早一班火车到出版社工作，再乘最晚一班火车下班回家。他没有娱乐，没有假期，日复一日地看稿，用敏锐的洞察力挖掘好作品。他要把被埋没的天才发现、捕捉并打磨出来，让他们熠熠发光，照亮读者，也照亮文学界。

托马斯·沃尔夫花费四年写出了小说《啊，迷失》，但几乎所有的出版商都拒绝了他的作品。在办公室，在家里，在火车上，珀金斯读完了长长的手稿。他在碎片化的语句之间，发现了散文化的美妙的叙事方式，意识到又遇到了一个旷世之才。珀金斯除了大量删改作品追求精致之外，还给小说改名为《天使，望故乡》。小说一炮而红，沃尔夫一夜成名。这个因为个子太高要在冰箱上写作的作家，很快开始了第二部小说《时间与河流》的创作。而珀金斯放弃一切家庭活动，随时删改沃尔夫因思维发散而天马行空的文字。

作品出版带来的巨大荣耀让沃尔夫当众大喊：“麦克斯，我爱你！我最爱你！”他和珀金斯经由文学创作，消解孤独，走入彼此的内心。他们讨论，争执，和解，朝夕相处。就像鲁迅之于萧红，福楼拜之于莫泊桑，珀金斯成为了沃尔夫精神上的父亲。

沃尔夫随着评论界的热捧膨胀起来，和珀金斯发生了决裂。离开珀金斯的沃尔夫在美国巴尔的摩海滩昏倒，被诊断为脑结核。一个天才很快结束了他辉煌而短暂的生命。

影片结尾，珀金斯收到寄自医院的邮件。在医院的便笺纸上，沃尔夫以歪歪扭扭的笔记写下了生命最后时刻的忏悔。这迟来的道歉，让珀金斯摘下了他从不曾摘下的礼帽。珀金斯是在向天才致敬，也是在向身负的使命致敬。一个把发现天才作家视为全部生命的编辑，以崇高的职业操守为文学史留下了不朽。

怀揣文学理想伏案写作寂寂无名的年轻人，多么需要逢着一位珀金斯这样的天才捕手啊，得到他的发现、打磨和心灵上巨大的支持，激发天赋，成就梦想……看似平淡的影片其实汹涌着澎湃的洪流，它来自文学情怀，来自全人类精神的共同需要。如果说，一个伟大编辑的胸懷是一代文学潮流的交汇处，那么，我们不仅能有幸看到经典著作的诞生，同时更能获得深厚丰赡的人生启示。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）endprint