云脚修行，识得时间奥秘

陈全忠

她的作品曾在全世界巡回演出，你叫得出名字的城市，几乎都留下过她的足迹。

她就是刘若瑀，“优人神鼓”的创始人。这些年来，“神鼓”不仅给人们带去美好的艺术享受，还改变了许多人的生活方式。

森林淬炼

生于上世纪50年代的刘若瑀，曾是台湾上世纪80年代最受瞩目的“兰陵剧坊”的当家花旦。兰陵剧坊的创办人是著名作家和导演金士杰，而和她对戏最多的是名演员李国修。

剧团里名家济济，让刘若瑀感觉到自身储备不足。1983年她决定去美国纽约大学表演专业进修，和李安做了校友。那时皮娜·鲍什、保罗·泰勒这些现代舞大师通通都在纽约，那正是美国舞蹈界最繁荣、创作力最兴盛的时期。刘若瑀每周都去看诸多舞团演出，艺术眼界完全打开。导演专业的李安毕业作品《分界线》就是刘若瑀演的女主角。那时留学生的交流特别多。

更幸运的是，在纽约的第三年，刘若瑀遇到了波兰剧场大师葛托夫斯基，并进入他的工作坊学习。葛托夫斯基选学生去加州训练，200人里选了12个，刘若瑀就在其中。

大家在一片森林里训练，每天从下午四点半开始，至于训练到几点结束，没人知道，有时是次日凌晨两三点，有时是四五点。每天都累到可以瘦两公斤，回家的时刻就像打胜了一场艰巨战役。

葛托夫斯基素来以“魔鬼训练营”闻名。他的训练方法，就是一直练，练到没了精神，也不会停，要等疲倦到极点，精神再度冲破极限，才叫停。

刘若瑀在森林里足足“淬炼”了一年。大师最后让学生们创作一个作品，从记忆里找出感情最深的儿歌。

刘若瑀父母是1949年从河北去台湾的，家里也没老人带，刘若瑀和祖先文化是断层的。她根据陆游的《钗头凤》来创作，导师却说：“看得出你是西化的中国人。”葛托夫斯基对中国文化有过深度了解，一直在研究老庄。因此他这个评价绝不是恭维，让刘若瑀大受刺激。她这才意识到，既然大师都在寻找东方文化里重要的东西，那她就应该去故土找。

刘若瑀回台湾后，花了3年走访庙会节庆，拜访老师傅、原住民，找寻老的传统。接着，她于1988年创立了“优人神鼓”的前身“优剧场”。

云脚修行

因缘际会，为学狮鼓，刘若瑀结识了黄志群。在他身上，刘若瑀看到了传统的力量。

黄志群从小跟随上海精武体育会的师傅，练习拳术和广东狮鼓。黄志群答应担任团队击鼓指导，后来，他和刘若瑀成为夫妇，“优剧场”也由此进化成“优人神鼓”。所谓“优”，在中国传统戏曲中指表演者；而“神鼓”，指的是一个人在最大的放松和警觉中，借助内心的宁静力量，将鼓击打到出神入化的境界。

加入团队后，黄志群给了自己一个月，去印度旅行。一晚，在圣城瓦伦纳西，恒河边的拥挤餐厅里，黄志群与素未谋面的长者相谈甚欢。原本打算旅游的他，跟着那位云游僧，去菩提树下坐了两周。僧问：你有没有注意到鸟叫？他才发现自己坐了那么久，脑子里竟然都被无意义的念头充斥，思绪不是牵着过去，就是忙着设想未来，混乱不堪。此后，在印度的六个月，他清空杂念，每天只是吃饭、走路、睡觉、打坐，照看自己。

回到团队后，黄志群分享了自己的感悟，决定教团员先打坐，再打鼓。他相信，一个带着觉知的人，能够做好任何事。

“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”9点，台北木栅老泉山，德高岭，优人的一天在“唰唰”的洒扫声中开始。

山上，只有一个露天木质舞台，一间木造亭子。2007年重修之前，这里甚至不通水电，需要轮流打水。

男生光头，女生束发，身着素衣宽裤。把前晚的落叶和杂物清扫干净后，优人们开始练习静坐、武术、击鼓、太极。一周五天，课目不同。

修行就是生活中每一个了了分明的片刻。烈日繁叶下，凛冽北风中，他们与山林自然朝夕相处，淬炼心性，沉淀心灵。

有时，为了训练在危机四伏中保持高度警觉，优人们在伸手不见五指的黑夜里，在崎岖的山路中安静地快速行走。

这样的环境下，能坚持下来的人不多。尤其刚开始半年到一年间，流动最多。三年出一个优人。不仅技术、素质得到提升，相随心转，五官也会变得比较平和。连优人走路的样子也会产生蝶变。而这，很大程度上归功于大云脚。

云脚，是刘若瑀带领优人特别的训练方式之一。每年一次小型的云脚，走三五天；每两年，还有一次大型的。2008年他们在全台湾云脚了50天，走了1200公里，演出33场，基本就是走一天路，打一场鼓。走路也是训练内心安静的方法，可以放松意念，听鸟鸣，听雨声。白天，不管日晒雨淋，只是行走。晚上表演，拆完台，睡一觉接着走。

对年轻的团员，走之前，刘若瑀会提醒：保持寂寞，注意脚下，一步一个当下。经过长时间的行走，优人在台上的脚步才能完全沉淀下去。

大自然是最诚实的，风是风，雨是雨，山路永远崎岖不平。可能在平路上，遇到一个石子儿硌脚，你会随口抱怨：是谁把这石头放在马路上的？但在大自然中，你就不会责怪山路为何凹凸不平。优人们接受这种崎岖不平的山路，进而接受人生中的起伏波澜。

“优人神鼓”出作品非常慢，很多团员半年才学了一棒。他们保持着三四年才出一部作品的节奏，可是每当一部作品诞生，都会引起轰动。凭借独树一帜的表演形貌和内涵，他们蜚声海外。他们的表演融合肢体、击鼓、人声等原质性元素，去繁化简中，迸发出撼动人心的单纯力量。

刘若瑀在法国亚威农艺术节演出处女作《听海之心》的时候，得到了这样的评价：仿佛阿尔卑斯山的山神，走到了人间。

道在日常

2010年世博会期间，“优人神鼓”赴上海演出。刘若瑀感觉到台下观众的躁动不安，她觉得也许是时机不对，跟观众没有任何交流，失落不已。

时隔五年，她再次来到广州、上海、北京三地巡演，每一场都获得持久而热烈的掌声。演出时的情景也与此前截然不同：剧场灯光暗下来时，人声嘈杂一点点安静下来，音响里的水滴声变得越来越清脆。舞台幕布流淌着无声的水帘，忽然间，一阵铿锵激昂的鼓点骤然刺破宁静，一排身着亚麻色坎肩长袍的演员，在氤氲灯光中现身，有着古代战士的身姿和坚毅目光，沉重而精准地击响大鼓。隆隆巨响像从远古穿越而来，震得黑暗中的观众目瞪口呆，似乎被包围在一场突如其来的狂野暴雨中。一瞬间，所有人忘记时间和空间，寄身于当下真实的片刻。

刘若瑀坚持在每一站演出后与观众交流。她欣慰的是，有人对作品《时间之外》所涉及的生命话题很感兴趣。这次，她发觉国内的城市“整个沉稳下来”，从行人的步伐、穿着以及各种状态里，看到了“过日子的安定”和一种深度。

这些年来，刘若瑀和剧团走遍全球，不仅带去演出，还改变了许多人的生活方式。在台湾木栅老泉，如今还有了一个“禅鼓体验营”，许多内地游客去旅游，会将这里当作必到的一站。很多人对他们的训练方式，对演员的状态非常好奇，每个月都有十几个人来体验。2016年刘若瑀去北京演出，碰到一位观众，她就曾来过训练营，她说：“刘老师，我以前讲话很急的，现在吃东西都很慢，有意识地提醒自己慢下来……”

刘若瑀希望，观众不要抱着看热闹的心态来，不要只对舞台上的声光电感兴趣，而是来体味一种禅境。这两年，她也越来越感受到来自观众的共鸣。

将古老的东方禅意，带进当代剧场，只是舞台上的一部分呈现。如今，除了山上优人，刘若瑀还发展出矿山剧场的金石优人，以及高中培养的青年优人。2017年，劉若瑀正在筹备创立生命艺术学校，这将会是一个包含学校教育、教授表演，并且能和外界交流的园区。监狱受刑人员也能参与其中，优人道艺合一的训练系统可以帮助他们稳定心性，建立自信。

图片由本文作者提供

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）endprint