过期的“机密”

石英

有一种说法：一个人一生总要有几个知心朋友。我也未能免俗，比较亲密的朋友也有几个，而小于就是其中之一。小于，当然是几十年前的称呼，不过，至今偶尔见面或在通电话时还是这个习惯的叫法。他呢？还是称我老石，其实，我比他仅仅大十一个月而已。

小于是我机要战线的同行和小同乡，我们俩无话不谈。他所在的那个军1950年冬天与其他兄弟部队入朝，一过江就在零下40度的风雪东线作战。许多人冻坏了手或脚，乃至被活活冻僵。但小于侥幸熬了过来。后来战线稳定在三八线附近，我方凭借坑道工事与美、李（承晚）军对峙，但战斗始终也未中断。他来信告诉我：在朝鲜前线，除了想念父母，再就是想我，还告诉我他心底的一个秘密。原来在过江前一天，在吉林辑安（今名集安）食堂吃饭时，偶然间碰上一位胶东老乡小庄，她长得秀气、小巧，笑起来一双眯眯眼，很好看。两人同属一个军，她在通讯科，是拍电报的；他在机要科，是译电报的。关于电报，外行人可能不清楚：其实报务员是不知电报内容的，只管嘀嘀嗒，收过来，发过去。如今影视屏幕上在发报机前拍发电报，好像就是密码电报的全部，其实只是象征性而已。真正知道电报内容的机要译电员，知道内容却不能直接上报下达，只能借助报务员的工作才能完成。所以机要员和报务员谁也离不开谁。具体到这时，当小于面对小庄，他们彼此都明白：到了战场他们只能是协同作战，谁也离不开谁。

但在辑安那个阴冷的夜晚，他们不可能多说什么，好像不约而同地说：“到了朝鲜那边再见。”

然而，一旦到了“那边”，他们的整个身心（尤其是大脑和两只手）都投入到了生死搏斗中，连小庄的两条发辫也盘到了头上，小于原来的分发也剃成了光头。在整个天地空间，压倒万籁的只有分不出点的密集枪炮声。哪里还能见到对方？说实在话，在最紧张的日子里，谁也顾不得去想在江北只见过一面的那个异性小战友和小老乡。

而当战争环境相对稳定，他们的部队移防半岛中部时，尽管估计对方所居的坑道相距不会太远，却还是没有见面。因为他们的工作虽然有关系，却不能直接交接，而中间是由机要交通员穿针引线的。

直到停战以后，在地下“礼堂”召开的庆功会上他们才见了面。不，开始他俩还没相互认出来。虽然自初次见面到这时还不到三年时间，彼此却有着某些变化。小于显得更加魁梧，面色黑红，分发变光头，现在又长成板寸；小庄呢，双辫变成了短发。在小于眼里，她显得更加成熟，气质更好，面色如老家人爱说的那样“如红似白”，添了许多风采。在他们认出对方后，最先说的是：

“原来我收的电报都是你译的！”她笑着说。

“原来我发的电报都是你拍出来的！”他红着脸搓着手说。

对比而言，她显得大方自然多了，而他每吐出一句话都很“艰苦”，比在风雪严寒的东线掩蔽部发出4A特急电报还要艰巨。不过，她似乎并没有讥笑他的难为情，彼此还是交换了一些各自的情况。包括年龄——她比他同岁却还大两个月；还有家庭——他生于普通农家，有一个姐姐已经出阁，除了父母，社会关系简单得不能再简单。他初中毕业就参了军，在连部当了一年通讯员就被调去受机要译电训练。

“就立了两次三等功，进步不……快。”他的尴尬突出地反应在手上。

她以略带烟台口音的普通话谈了她的经历：父母都是教师，1948年春敌占烟台期间，姐姐带她混出封锁线逃到了我方根据地。中途遇险，据点的敌人在岗楼上开枪，姐姐拽着她从一条大沟猫着腰往前跑，子弹从头顶上嗖嗖地飞，总算拣了条命。后来，姐姐被分配到区党委机关报做见习记者，她被选送至通讯学校……

“反正是，就工作呗。”说到这儿，她抬手一捋短发，又浮现出一双动人的眯眯眼。她没有说自己立没立功。但在小于心目中，这并不意味着她没有立功。

小庄说的这些，被我的朋友小于看作一大收获牢记在心。“当天夜里我没睡好觉。”小于为此专门给我写了一封信，把过程说得详详细細，并提到他的遗憾，“分手时都怪我，连手都没好意思握一下。”不过，他说她在外面的山根下掐了一支金达莱花插在他的上衣兜里，“走了一段路之后，还回头向我使劲地招手。”

在这次交谈中，他们彼此都没有涉及“对象”或是“朋友”的话题，但他断定她没有结婚。我太了解我的这位朋友：太质朴，太谦诚。他在信中对我毫不隐瞒他的心愿，但又绝对不敢对她吐露，除了腼腆，还总觉得对人家小庄是“高攀”。

分手之后，仍然是收报发报。明知道对方就是她，咫尺之距，却就是见不着。有时拿起电话想给她打一个，又怕人家不愿意，或者这会儿不方便，反而使人家印象不好。这类矛盾的心情，他写信时都不瞒我。对此，我不好说啥，也不好说是对还是不对。总之给我的感觉是，我这位朋友小于在这个问题上既自谦，又自尊心强。也许真实的人就是这样：有些烦恼是别人加予的，而有些则是自找的。

一年多以后，他们这个军从朝鲜回国，小于原先乐观地估计肯定会和小庄碰面的，但出发时上火车没有看到她，过江后在丹东也没见到她，在沈阳欢迎大会上还是没看见她。他纳闷透了：难道她已调到别的部队？或者是因病提前回国？还是他无法料知的意外原因？本来，在这过程中他也碰到过相邻单位的同志，却仍然没好意思向他们打听小庄的情况。这在今天听来也许有点匪夷所思，但在那个年代，对于小于这样性格的一个人，半点也不奇怪。

回国后，他被安排到一个海岛要塞部队当了机要组长，虽然年轻但独当一面。又过了两年，他姐姐给他介绍了一个对象，结了婚，第二年又生了个胖小子。但他在心底仍没有忘记那位其实啥关系也没有的小庄女士。有一个情节最能说明这一点。有一次他原来的军参谋长，现在是他们的军区副司令员来要塞视察工作，特别来看看他喜欢的“小于”。不知为啥，“小于”在老首长面前“放肆”起来，问起后者当年也认识的报务员小庄的下落。老首长说，只听说她转业多年，现在青岛一个中学里当高中语文教师，至于是哪所学校他也不知道。但小于对这样一个“线索”也觉得珍贵。这之后在我们同时回老家探亲见面时，他向我坦言曾在唯一的一次去青岛出差时，发现招待所有本电话簿，便在一连串的中学电话栏中依次拨打，问有没有名叫“庄悦仪”的老师，想以此“撞运气”的办法取得联系，拨了四个学校后，对方都说“没有”，他忽然意识到：我这是干什么？便自惭起来，放弃了这个寻找故旧的念头。当时我听了，什么也没说，至少我并没有批评他“自讨无趣”之类。

半个世纪过去了，小于也已离休，有一次他去省城办事，前去拜访一位机要部门的老大姐，也是他的入党介绍人老毕，在那里竟碰上了他只曾见过两面却终未忘怀的小庄。原来她与老毕有亲戚关系，这是小于不知道的，而且也绝对不是老大姐的事前安排，完全是偶然碰面。甚至，他们开始还没有一下子认出来，是老毕介绍之后才破例地相互握了手，而且握得很紧，时间也很长。他仿佛在仔细辨认着她。她笑时，眼袋上面托着的仍是一双轮廓不那么清晰的眯眯眼，鬓边微拂的白发也似在絮语。

“我老了。”她说。

“我也老了。”他也说。

一时没有别的话说，只有手茧摩着手茧，似乎在传递某种密码。只可惜，多是过期的讯息。

责任编辑 刘遥乐endprint