另一个地方（短篇小说）

李月峰

面包买回来几天了，袋口没扎紧，成面包干了，有哈喇味儿。小齐把面包泡进开水里，软塌后的面包吃到嘴里像泡囊的纸。接着出门去上班，住处距工厂一个多小时的车程，海鲜加工厂，说厂，像个家庭作坊，地下车库改建，百十平方米，老板夫妻俩以前在海边搞养殖，车库是租来的。小齐和十多个女工每天干的活儿是串鱿鱼串，系海带结，计件工资，鱿鱼串分整条鱿鱼和单纯鱿鱼须串儿，鱿鱼须串十串给五毛，海带结论斤算，一斤也是五毛。加工间终日不见阳光，潮湿，阴暗，个高点儿的人伸手就能触到棚顶。地中央砌一条水泥台面，女工们都坐台面前作业。厂里没固定休息日，干一天算一天工钱。厂里从不缺人手，小齐干了三年，不断有新人进来，来来去去，留下来的大多是四五十岁的女人，她在里面是年轻的，有女工说她岁数不大，不应该干这个，去商场或饭店当个服务员挺不错的，她只当没听见。

干活儿她比不上岁数大的，比如，串鱿鱼须串儿，小齐每天串七八百串，手顺时最多串过一千串，快手能串到两千串，再比如系海带结，她一天系八九十斤，快手系两百斤，她最多拿过一千八百块的月工资。厂里曾有个姓孙的女工挣过六千块，也算上加班加点干的活儿，厂里不限制工人加班，工时能长不能短，八小时必须保证，老板讲，雇个人等于萝卜占个坑，占了地方就得发挥作用。小齐也想加班加点干活儿，但她坐的那趟公交线路只运营到晚上七点半，她每天的工作时间只能从早八点到晚七点，而挣六千块的孙姓女工经常加班到夜里十二点。这女人后来离开了，听说是老板娘下了逐客令，原因不明，从她走了后，再没有谁开过六千块钱的记录了。

老板姓张，人高马大，五十上下的年纪，不骂人不说话，赶上活儿紧催促工人们时，更是脏话连篇，女工们也被骂惯了，背过头去回敬老板：你还不是从那里出来的。加工间角落里有个小隔断间，是老板的办公室，老板整天叉着腰站在透明玻璃前监督女人们干活儿，烟不离手，不时灌两口北京二锅头，捏几颗花生扔嘴里，不到中午，脸红得像公鸡，走哪儿，哪儿留下一股酒气和呛人的烟味。老板娘是个小矮个儿，梳着多年前流行的高庄头，烫过的头发都向后向上挽起，在头顶堆得像朵蘑菇云，即使这样也看不到老板娘的脖子，脑袋仿佛直接长在肩膀上似的。她人不常来，在家里看孙子和外甥，不到五十岁，已经当了奶奶和姥姥，月初月底来两趟，月初看又来了什么样新人，月底给工人们开工资。

开工资都是下班后，老板娘坐门口一张桌子后面，女工们排号列队，依次从老板娘手里接过钱，每个人都说谢谢，老板娘眼睛盯着拿钱的人，这个月干得不咋样儿，下个月得加劲啊。轮到小齐，老板娘睨着她，我说你水平保持得挺稳定啊，就不见起伏，你就不能像海水一样涨涨潮，钱不咬手，你挣得多我高兴，挣得少我可就怀疑你偷懒，不行啊，得加劲。老板娘说什么小齐不接茬，也没什么可说的。

除了老板娘，平日给女工们分料派活儿的是曹班长，年龄比小齐大两岁，跟老板娘挂点亲，除了老板，数她嗓门大，跟人讲话像吵架，有时骂人比老板还凶。有女工说她是狗仗人势，还有说她是老板娘的眼线，都恨她，但得听她的。女人扎堆的地方，口舌多，三天两头有打架的，只动嘴不动手，隔着水泥台面，相互喷唾沫星子。每逢有人吵架，只要没误手里的活儿，老板都袖手旁观，也饶有兴味，等骂架的女人偃旗息鼓，他走出办公室，奶奶个X，再吵吵巴火，就他奶奶的给我滚蛋！

小齐干了三年，没跟谁吵过架，她经常被新来的工人误以为是哑巴，她不是哑巴，只是疲惫不堪，不想跟人说话。

小齐和良子有处大房子，良子走后她也从那儿搬了出来。那会儿刚查出秀秀的毛病，两岁了不会说出超过三个字的一句整话，自闭症，做梦都没想到，连这三个字都是第一次听说，还不信，她自己是乐天派，良子也笑眯眯的，乐也好，笑也罢，都成为了过去时。尤其良子，以前没事儿就跟女儿一起拼图搭积木，他比孩子的兴趣更浓，经常是他自娱自乐，也愿意抱女儿到小区的广场上，那儿有健身器械，他愿意在单杠上引体向上，最初只能数到五，慢慢地就数到了十。后来，良子有点怕触碰到女儿了，晚上在单位磨磨蹭蹭不愿回家。

良子在气象局，公务员编制，却是个清水衙门，她跟良子结婚后，只有在梦里才大笔挥霍。生了秀秀后，小齐考虑過找保姆，新闻里有保姆给婴儿灌安眠药，还有更恶劣的黑心的保姆，有好的，金牌保姆，但价码高，一般家庭请不起，跟良子两人商量，她就全职了，只等女儿三岁送幼儿园再出去工作。她有个叫小罗的闺蜜，非常不赞成她放弃工作，很悲观地认为她会跟社会脱节。她觉得小罗没结婚没孩子，没有置身在她的处境里，何况，也只是阶段性的。生活上还过得去，良子父亲背着他继母给过几万块，良子七岁有了继母，他没说过继母坏话，也没说过好话，根本不提。小齐觉得能理解良子，她的认知里，继母少有善待非亲生儿女，不是狼外婆就不错了。

表面上，她对秀秀的病，不像良子那样明显地抵触，心里却时时涌动着一股愤怒，为什么是她，为什么是他们，为什么偏偏是秀秀。总以为女儿胆小，别人说话不敢抬头看人，也仿佛不听人说话，小孩子语迟的不少，未必就是坏事，她家亲戚当中有一个五岁了才开口说话，跟她母亲同辈份的，她母亲讲再没见过有更精的人了。

有一天，良子自作主张，辞职，要去南方闯闯，去南方就意味着想赚大钱，有个同窗在深圳做地产，挣钱都不叫挣钱了，叫做事业。而他们肯定是需要钱的，要治秀秀的毛病。她心里不愿意良子走，吵了两架，拦不住，头一两个月，良子有电话打过来，在东莞，情况不错，之后，就没了音讯。她想不明白，良子就这样平白地，自私地逃了，逃避做父亲，也逃避做儿子，丈夫。她认定他是逃了，不是出了意外，出意外会有消息，到网上看看，东莞那地儿发生过几起特大抢劫盗窃案件，抢运钞车的，抢储蓄所的，盗窃居民家财物的，跟良子没关系，也有不明身份人员的伤亡事故，从工地几十米高空的升降机上摔成植物人的，被酒驾车撞到内脏破碎身亡的，当事人的描述找不出与良子相似之处，良子的确逃了。

自闭症究竟有多可怕呢，医生的告知还是良子不见了后，她一点点想起来的，儿童全面性发展障碍的精神性疾病……行为重复刻板，活动兴趣范围显著局限……有语言却不与人交流……有听力却充耳不闻……智商有可能就停留在两三岁上……三分之二的患儿成年后无法独立生存……原因不排除遗传作用，更多的产生病症的因素还没有被医学掌握……目前为止没有有效的治愈方法……但要及时尽早地干预……特殊教育……endprint