一种生命仪式的存在（散文）

薛梅

1

追溯滦河的源头，我们找到了生命丰沛之象。一片绿洲，一幅有层次的画卷，在蓝天白云下，缓缓打开，清风徐来。塞罕坝的绿，多么轻快流动的美感，将我们的视野带到了天边。在河流与天空之间，林海吐纳着生命的呼吸。在海拔1600公尺的峰峦上，看坝上坝下，丘陵连接着丘陵，那是浑然一体的绿呀。吐噜根河、羊肠子河、撅尾巴河，还有伊逊河，这些滦河的孩子，在塞罕坝成年累月地撒欢，春夏它们喊来一坡坡白桦林，唤出一片片落叶松，秋冬它们就安静地听北风翻起树叶，讲述着一個又一个的传奇。

国外卫星遥感的一次扫描图谱，让塞罕坝的绿，像氢弹的发明，在国外引起强烈的关注。这个六十年代，才仅有几小块天然次生林的高寒地带，在二十年时光里，将1000平方公里的土地，变成了绿色的波浪。数字就是神奇的魔方，每翻转一次，就有一次奇妙的变化。塞罕坝的第一代林场人，以47%的森林覆盖率，吸引了世界惊诧的眼光。魔方翻转了三次，林二代、林三代们，他们茁壮成长、前赴后继。三代林场人用54年光阴，建造了112万亩人工林带，筑起一道绿色城墙，护卫京畿，屹立在中国的北方。塞罕坝的人心啊，有着种子般的信仰，它们以旺盛的生命力，以不屈的意志和奉献的精神，催醒了千山百岭的歌唱。

一场风就是一个故事，一块石头就是一个见证。“春天刮出土豆籽，冬天刮出犁地层”，这早已是过往的历史。肆虐的大风，不再是一种灾害，而是在森林的怀抱里，暖热了双手，推送风车的旋转，将电力源源不断地传送。坚硬的石头上刻写着一个个林场人的姓名，人心不死，树木长青。刘琨的点将、张启恩的奔赴、刘文仕的小红马，是留给塞罕坝最初的剪影；李兴源的苗圃、王尚海的纪念林、一对对夫妻的望火楼，谱写出塞罕坝最美的风景。

2

我来到这美丽的高岭，徜徉在白桦林、云杉、樟子松之间，雀跃在松鸡、袍子和野鹿的周围，大大小小的生命都值得敬畏，这一切像梦境，又像神坛。

在1962年，刚刚走出东北林业学院的曹国刚，义无反顾落户在塞罕坝。这个东北汉子爽直硬气，又踏实肯干，很快就和林场职工、雇佣的农民工打成了一片，抱成了一团。冬天的坝上极冷，滴水成冰，白毛风割得人骨髓缝疼。他和工友夜宿马棚，他将自己仅有的一个褥子挂在门口，为大家挡风，自己就和工友们一起睡在干草上。他还是个拼命三郎，胆大心细，勇挑重担。为了不耽误工作，他将干粮随身携带，为了不让干粮冻成冰坨，他将干粮捆在腰间。他把时间都交给了这片他热爱的塞罕坝，他的老树林。这片老树林越来越葱茏，越来越青翠，这里有他付出的汗水和艰辛。

那是一场松毛虫的灾害，曹国刚看到被蚕食掉树叶而裸露的光秃秃的树枝，心如刀割。他不眠不休，和同事们在林子里治理虫害。每天凌晨一点，他和工友就开始收拾行装，背着沉重的喷雾器穿行在树林中，他们要在三四点钟最有效的防虫时间里，不间断地喷洒药物，连续作业。当灾情得到缓解的时候，曹国刚却中毒倒下了。他像一棵老树，即使倒下了，也要绽放新绿。曹国刚又开始了新型喷雾剂的试验，他上山试药，连续试验了一个星期，他又中毒了，昏迷了两天两夜。虽然抢救过来，却从此患上了肺气肿，病痛一直折磨着他。

一个人的精神，是病魔压不倒的，就像一棵树，年年地枯黄，又年年地放绿。在1985年，曹国刚担任了塞罕坝第三分场场长，他自知肩上的担子更重了，也就更严格要求自己，争分夺秒想为自己深爱的林区多出些力，多尽些责。他是林业科班出身的高材生，深知油松作为景观树，有一种其他树木无法相比的森严肃穆的气象，作为颇负盛名的塞罕坝林区，树品繁茂，没有油松将是一种遗憾。但油松抗大气污染的能力较差，又属深根型树木，立地条件要求土层深厚。为了让油松上坝，他反复试验，又和北京林业大学的王教授一起联合攻关，但由于操劳过度，休息严重不足，他的病情突然恶化了，肺心病导致心脏衰竭。

曹国刚不能说话了，就将植林经验和心愿诉诸笔端。病榻成了他新的试验田，他和同事们用笔传授，和王教授用笔讨论，字字传情，笔笔蕴爱。汗水如雨，打湿纸张；油松如盖，枝繁叶茂。他用信念支撑着自己最后的岁月，他渴望有朝一日可以为塞罕坝又添新绿。但最终他遗愿未了，死不瞑目。妻子大哭道：“你放心吧，我还让孩子搞林，把油松引上塞罕坝！”这个七尺男儿才缓缓合上双眼，年仅五十岁。

生命虽有长短，但生命更有深度和宽度。像曹国刚一样的塞罕坝人，以植树造林为使命，以护林爱山为职责，将短暂的生命拓宽、拓深。他们就像一棵棵蓊郁的青松翠柏，阻恶风，挡尘埃，庇一方厚土，荫后世无疆。

3

塞罕坝的季节总是那样多变，夏日一来就是酷暑，秋风一吹就是寒冬。塞罕坝人被馈赠了红脸蛋，那颗火热的心呀，更是红彤彤。

我在林场见到了顾殿江师傅，这位木讷不善言谈的老人，普通得就像三万亩千层板林区中的一株落叶松。说到大家对他的赞誉——“活地图”，他腼腆一笑：“这没什么，大家工作都这样干，熟能生巧吧。我因为上学少，就自己多跑多看多琢磨。”这简单的话语却传递了厚重的道理。“人”这个字一撇一捺看似简单，但要想写好，却得要沉下心来，用一生去反复练习。

像顾殿江师傅一样，塞罕坝的林区人都在每天繁重的工作中，用心揣摩，在林业生产一系列活计中，练就了一身本领。比如在间伐时，为哪些树砍号（做记号），是根本不用尺子来量间距的。顾殿江师傅带出了很多敬业务实的好徒弟，其中就有当上千层板林场场长、被誉为“全国乡村好青年”的于士涛。他们都能够以一棵树为点，将这棵树前、后、左、右的树木分别目测，很快就能挑选出哪些树木在要砍伐的距离要求中。一亩山林下来，都基本能够做到跟尺量过的一样，一次成功，让留下的树木数量跟要求几乎不差。

像顾殿江师傅一样，塞罕坝林区人都对山林充满了热爱。一个林区人不爱山林，就等于一个人不爱家。他们视山林为亲人，每天不去转转，不去看看它们的生长态势，就坐不下，睡不好。转山看树成了他们的一种习惯，近三万亩的林地，山连山、岭连岭，高高低低，起起伏伏，四季、天气变化从不能止息他们的脚步。雨天泥泞不管，雪天危险不论，大风呼啸不怕，酷热严寒不惧，塞罕坝的每一个山坳，每一处沟壑，都留下了他们的汗水和足迹。顾殿江师傅的“看山经”得到了传承，他们也都习惯随身揣一个小本本，每到一片林地，就认真记下这片林木的名称、形态，还有山地形状、特色标志等等，小本本上画满了各种不同的标记和符号。长此以往，这些小本本就长在他们的脑子里，他们就像一部部精密的雷达搜索器，哪块是山川，哪片是林地，哪些是沟汊和禁地，都一清二楚。

林区人一年四季都闲不下来，工作非常枯燥。春天要造林、辅高、割草，夏天要修枝、间伐、防虫害，秋天要防寒、防火，冬天也要间伐和修枝。这些工作都要一棵一棵树去落实，哪棵都不能忽视，这三万亩的林海要真正清理一个遍，是个极耗体力的活，更何况冬天要顶着白毛风踏着齐腰深的雪，夏天要忍着蚊虫的叮咬。跑山常常要起早空腹而行，带的干粮有时中午能吃一口，有时干脆一口也吃不上，下山时饿透了，就不知道饿了，一天吃一顿饭是常有的事。要是赶上林业调查等重大工作项目，他们经常个把月都吃住在林区，白天爬山涉水，晚上加班加点，任务完不成就不能下山。他们常常跑山跑得满身汗，口渴了一喝凉水，牙就受不了了，山里的水即便夏天也是哇凉哇凉的，很多人年岁不到，牙已经一颗不剩了。

这些朴实的林业工人，从没有豪言壮语，他们就在这样平凡的岗位中，一生坚守，无怨无悔。平凡的坚持成就了伟大，岗位的坚守成就了担当。他们用半生生根、发芽、开花，用半生结果、收获、储藏。

4

这是一坡坡绿色的呼喊，更是一片片生命的和谐。天、地、人，同构了生命的仪式。野百合、虞美人、山鸽子花、金莲花，一同绘制一本多彩的生命图册；百灵鸟、山喜鹊、蝈蝈和飞虫，精心合奏一曲动听的生命交响。

我肃然仰望：塞罕坝人的造福、奉献，汇成松涛的诗行、林区的篇章。塞罕坝人以诗性的热爱，表达着对生态进程的理解，对一切生命形式的赞美。

如今，当仪式感越来越陌生，我们才意识到，仪式回归的必要。塞罕坝，正是一种庄严的生命仪式。塞罕坝精神，是家园的同在感，是民族的向心力。

责任编辑 张雅丽endprint