我的乡愁

杨胜安

我的乡愁，源于一座钟、一口井。

钟声

说是钟，其实不是真正意义上的钟，就一块铸铁，准确地说，就一截废弃了的铁轨，敲打它时，发出“铛——铛 —— 铛 ——”的声音。

那截铁轨，长约五六十厘米，宽约来十厘米，用铁锤或钢筋、铁棒敲打它时，发出的声音洪亮、悠扬，荡气回肠。那钟声，从小学到初中，我听了八年，而且是近四十年前的事了。

那截铁轨，用铁丝绑住，就吊挂在学校的走廊口上。看起来锈迹斑斑，但因长期敲打，那块地方特别锃亮，闪闪发光，实际上却伤痕累累。每到上下课时，值班的老师就用铁锤敲打那截铁轨。上课时的钟声“铛铛铛，铛铛铛，铛铛铛”——紧凑而洪亮；下课时的钟声“铛——铛——铛——”，停顿且悠扬。为了防止同学迟到，值班的老师往往会在上课前半小时，敲一次预备的钟声“铛——铛——铛——铛——铛——”那预备的钟声，因为意在提醒同学们，所以，老师往往会比下课声多敲两下，而且中间间隔的时间稍长。那钟声的余音，究竟能传多远、传多长时间，我至今也没有弄明白。只是那时候听老师说，只要预备的钟声响起，同学们便会从四面八方赶到学校，按时上课。

当上课的正式钟声响起时，有的同学还在校门外，他们会以百米冲刺的速度奔向教室。钟声就是命令！犹如士兵，听到冲锋的号角，奋不顾身、勇往直前。

有时候，因各种原因，也有同学迟到。老师对于这些同学，有时候也会毫不留情面：罚！罚站——众目睽睽之下，孩子们很不自在，低着头，两手不停地搓着衣角，脚板不停地摩擦地面。罚做作业：抄写生词一百遍。罚打扫卫生：把教室打扫干净。事后还要写检讨，说明迟到的原因，同时还要保证：下次不再迟到！这样折腾下来，往往在下午放学时比别的同学晚回半个小时甚至更长时间，老师还会向家长报告——伤自尊啊！久而久之，同学们上学再也不敢迟到了。

那钟声，其实就是孩子们那时读书的底线。

老井

老井究竟老到啥程度，谁也答不上来。

那口老井，是村子里唯一的水源，因為年代久远，村子里八九十岁的老人，也讲不清它的来历。老井坐落在一丘稻田之角，稻田在耕种季节时，要喷洒农药，施加化肥，但这从未威胁过那口老井的安全，从未污染过那口井水。老井从不加修饰，井的周边，长满了青草。井口边铺了一块青石板，防滑，更是为了方便村子里的人取水。老井虽老，但不长青苔，也就一米多深，和人的身高一般，能清澈见底。村子里时有一些怨妇寻短见，方式五花八门，如：喝农药、嚼黄藤（一种毒性极强的野生植物）、吃老鼠药、投河、自焚或上吊，却从不跳那口老井，除了因为它清澈、浅湿，大人们往往不容易被淹死，还因为她们都懂得那是村子里人生存的唯一水源所在。孩子们从懂事起，就有大人们反复交代：千万不要去那口老井边玩，以免因不慎掉入井内而被淹死！所以，那口老井，始终纯洁、干净、一尘不染。

那口老井里的水，喝起来居然像电视广告词里所说的那样：“农夫山泉，有点甜”，而且，冬暖夏凉。冬天，井面上腾云驾雾，远看像升起的袅袅炊烟，走近它时，感受到的却是一股热气，扑面而来，让人忘了寒意，顿感温暖；夏天，劳作休息时，大人们也好，孩子们也罢，都轮流俯下身去，双膝跪在井口边的青石板上，姿势很是虔诚，直接喝几口井水，沁人心脾，然后将水捧在手里，洗脸，擦手，淋脚——动作连贯，一气呵成，那感觉，爽歪歪！

天复一天，年复一年，井水始终是那么多，从不见水位下降，也从不见井水外溢，好像它饮之不尽，用之不竭。这种井水自动循环、平衡——大自然的造化，总让人觉得无比的神奇。但到了大旱之年，村子里的人才感到极度的紧张和恐慌，才深深地体会到：只有那口老井，才是人的生命之源、希望所在。持续的干旱，使得那口老井慢慢变得干涸起来。村子里的人取水，要下到井底。井底有一凹陷，是井眼所在，洇着一汪清水，但只能容下一把瓢，舀过一瓢之后，要等待片刻，等到它重新盈满，才能再舀。就这么一个小小的凹陷，村子里的人总担心它哪一天会被舀干。但它偏偏从未被舀干过，井水被舀过后，又源源不断地从井眼里冒了出来。

就这样，老井从不让村子里的人、畜失望，更不让村子里的人绝望，让村子里的人心存敬畏、感恩之情。

那口老井里的水，才是真正意义上的水啊！endprint