解释春风无限恨

杜柯

每个人都是祖冲之。每个人和故乡的关系都是祖冲之在求算圆周率，就是：无限不循环小数。小数点便是你的心，那小数点后面的，就是你与故乡千丝万缕的联系和羁绊……

人到中年，某一个秋季，我思乡的心绪也骚动起来。年青时我离开故土，出去要轰轰烈烈闯荡一番，已经十几年没有回去一睹故乡的面貌了。人，可以变老，故乡也可以变老吗？

故乡似乎真的变老了，却又仿佛还是从前的样子。这是一个日暮时分，我有点失魂落魄地回到老屋。说“失魂落魄”是因为我觉得不真实，迷离恍惚，好像在云里雾里，好像自己只是梦游中又回来了，我的游魂与多年前那个在此生活的躯体“咔嗒”一声重合，接上了轨。然而，中间那一段时空错乱的乱码还在，堆在我记忆的蓝屏无法消除……如此，让我活脱脱失足悬空。我是又回来了吗？回来的就是多年前离开故乡的那个少年吗？——他身上异乡的气味已经多过故乡。

我家的那栋老房子还在，不过，我已不能以主人身份自居。继主是买我家房子的苟叔。苟叔那时30多岁，现在50出头，说话做事都比以前显得慢，连抽烟的姿势也有点知天命年的意思了。那时他儿子才七八岁，现在长大成人，精壮结实，听说长年在外面打工，我从苟叔拿出的照片上看到，这在小子面貌大异，突飞猛进，我早认不出来啦。

这个秋季的傍晚对我来说是非同凡响的，我在同样的时间吃同样的晚饭，但是，这次晚饭是在我的老屋，——我十几年来心心念念生我养我的地方，在重复着以前无数次重复的内容而又和以前有所不同。

饭毕，喝茶，我的倦意渐渐褪去，来了精神，就和苟叔谈论外面的世界，聊我们很多过去然而过而不去的往事。苟叔静静地听着，一面吧烟袋锅，那些风云变换的岁月，一如他口中缓缓吐出的烟雾一样，袅袅上升，徐徐变幻，最终消逝不见……

秋者，古之称为“清商”，——自是思念的季节。山川易草木，物候发悲吟。我想起我家地头的一棵树了——那是东边林子我家地界上的一株桃树。因为不在大路上，常常是收拾庄稼时才看到。但小孩子不会忘掉它的。春天时，那里无人，她开的蓊蓊郁郁却寂寞无主，独纳春风，一派灿然。远望去，如胭脂云，红成一片……放学回家的路上，我们常绕道来到树下翘首观望，看蜜蜂嗡嗡嘤嘤在粉色花朵间和泥巴一样笨手笨脚的样子，听对面林子里传来斑鸠清亮的啼唤声，忽然一阵微风吹来，掠过桃树，花瓣便纷纷坠落一层，犹如下起了桃花雨。

“那桃树还在么？”

哪知苟叔听后一派茫然，摇头说：“那里没有什么桃树呐，只有一株……”

“一株什么？”

“是有一株桃树，”他订正说，“但不是桃子树，是核桃树。”

“核桃树？呃，不可能的。我从小在家里长大，活了二十年，怎么会不知道那里还有棵核桃树？记忆中核桃是没有的，只有桃树！

“你老是不是记错了……再仔细想想。”

“嚜，”苟叔用力吸一口烟，笑了，露出焦黄的牙齿，“我尽管老了，还没有老到犯糊涂的地步，我在那里年年种庄稼，怎么不知道地头还有一棵桃树？！——就是核桃树嘛，没错。”

“难道是我记错了？”我有点骇然。苟叔见此，便把疑惑的目光投递过来，“你出去的早，十几年了，记忆出现差错是难免的……”

这时候我又和苟叔一样自信了。我虽人到中年，记忆还没出现衰退的迹象。况且，小时候的事记忆最为深刻，——我们看桃花，吃桃子，在桃树下玩耍，怎么会一笔勾销了呢？

“绝不可能，一定是你没注意。那里本来就有一株桃树，也许年头久了，已经死掉了吧……”

苟叔听后嗤的一声笑了，又缓缓吐一口烟，语重心长道：“我说你啊，那里只有一棵核桃，绝对没有桃树的，也没有死掉什么树……不信，你明天去看。”

“我明天去看，我就不信我的记性这么差劲。”我打赌似的说。

抱着这样的执念，晚上我躺下来，心头却如窗外刮过一阵阵萧瑟的西风，久久不能入眠。

？

第二日饭后，我要去田间地头转悠，顺便看看那棵记忆中的桃树——如果她真的不在，我要弄明白她为什么不在；如果她还在，想必她该认不出我了吧？我都由一个纯真无虑的少年变成了额纹深深、目光沉郁的中年人了……

我谢绝了苟叔陪我同去的好意，说我认得路。

于是来到我家的地界。那片庄稼地我再熟悉不过了，以前我们在这里收获过麦子、玉米和马铃薯，每年我都短时间帮父母劳作过。这块地土质细腻朴厚，脚踩上去绵软温热，感觉像被褥似的舒服，让人心生一种踏实和沉静。

这是块儿永远沉默的土地。现在，当我重新看到这片我吃过产出粮食和蔬菜的土地时，深深吸了一口气，一种跌宕的情感震撼了我。是的，土地是永远不会变的，改变的只是土地的主人。铁打的营盘流水的兵，铁打的寺庙流水的僧。人间至理，万物同一。现在，它只是显得比以前荒芜了点。那是因为苟叔老了，疏于照管。

我缓慢地穿过土地，又绕着它走了一圈，像在进行某种郑重的仪式。很快，我把这片土地走遍了，但是没有发现那记忆中十分熟悉的桃树。

就在以前生长桃树的地方——那地方我记得很清楚——赫然地，几乎是突兀地长出一棵高大的核桃来。

这核桃树我十分陌生，和我对视中也是一幅疏离冷淡的样子，没有情感交汇。可见真的不是故人。现在白露已过，满树的核桃都被收采打尽，只剩下个别零星地在风中颤抖。

是哪里弄错了吗？桃树变成了核桃树。这是移花接木吗？还是我的记忆有误，年少时的经历都不可信呢？

假若这里没有一株桃树，必要把记忆中诸多内容删除。我的大脑重新开机，又扫描了一遍，进行全方位搜索，到底还是出现了关于桃树的记忆库存。确定无误。但是，哪里出现了问题呢？

这件事我感觉十分荒诞不实，正如此次归乡之旅，在昏昏沉沉的暮秋之际，我一个人影子般回来了，连自己都感觉十分魔幻、缥缈。醒着时，我觉得这是在回家，睡着后，潛意识又觉得是在梦境里时光倒流吗？endprint

我满腹心事回到苟叔家，苟叔见我样子，就知道事实证明他对我错了，我被击败了。他笑了一下，给我泡了杯上好的乌龙茶，开解道：“管他桃树还是核桃呢，你追究那些有啥用？……是桃树，这阵叶子也落尽了，更吃不到半个桃。得，核桃我倒是有，打下来了，你尝几个，味道蛮不错的……”说着就让苟婶从屋角竹筐里抓出几把核桃放在地上，让我砸了吃。

但我却兴趣全无。走出门去，给我哥打电话，他现在正在另一个遥远的北方城市。

我说哥，我已经回到老家了……你知道吗，我们东边地头有一棵桃树？

电话里，他愣了一下，说记得啊，那棵桃树开花的时候，可艳了，结的桃子都拳头大小，口感很好……

这就对了。我松了一口气，对他说，可是这棵桃树找不到了，现在变成了核桃。苟叔说这里从来没有桃树。

这……

我哥怔了好一会儿，说，我不相信，你肯定没找到。

就这么大个地方，怎么会找不到？！

也许时间久了，你的记忆有误差……

呵呵，我几乎笑了，我还没老到晕头转向丢三落四的地步，就这么大一个地方，不信，你回来看看！……

我哥叹了一口气，说：怪哉，桃树怎么变成了核桃？……我不信，正好我也想回来看看，你等着，这几天我就回来看个究竟。

随着电话的落音，我的心坦然起来。起码我有个同谋之人，证明这段记忆不是凭空臆造出来的，也不是死无对证的幻觉，我们有共同的记忆，共同的时光之履，——从焜黄华叶的岁月深处逶迤走来……

我哥很快就回来了。

回来后触目所及和我一样感慨万千，然而苟叔是个沉默寡言的人，又长年固守家园，极少外出，过着平淡如水的生活，所以我们的感慨并没有得到他太多回应。

第二日饭毕，午后，我哥迫不及待要和我一起去看桃树，仿佛孙猴子的金箍棒对着妖物要它显出原形一样。他和我一样，深信那里有株桃树，此刻，他就要用自己的火眼金睛检阅一番，验证他的记忆。

我哥在那块地头和林子边走了又走，陷入惶惑，他已经发福的身子不再似以前那个俊秀玉立的少年了。但是，他要找回少年时经常玩耍的那棵树，树还在——只是脱胎换骨变成了另一棵。他面对这棵陌生得对他毫不低眉顺眼的核桃树目瞪口呆，绞尽脑汁竭力激活记忆，没错，就是这里呀，就是在以前长着桃树的地方长出了一棵面目狰狞气质颟顸的核桃。

桃树啊桃树，你到哪里去了。我在林子边盘桓往返，也几乎要流下泪来。

我觉得这事来去不对，又无法解释。好像中间隔着巨大的断层，一时被悬置空中，两头不沾地。我看着脚下的土地，还是原来的土地，林子还是原来的林子，前面的山水人家，后面的坡岭白云，一仍其旧，可是那棵给我们最深生命印迹凭证的桃树却不见了，我感到了一种荒谬和无所适从。

回去的路上哥哥一言不发，形容沮丧。我亦十分失落，不免感慨系之：“唉，没有了，没有了哦！——”

我想起有一年，我和哥哥放学回来的路上拐到这里，我像猴子一样跃上树去，摘了一颗颗大而饱满的桃子，从树上丢下去让他在下面接，没有一颗落地的。我们技术之娴熟有如玩杂技的两个少年，最后装了满满一书包才回去。有一次我从树上差点摔下来，吓的哥哥惊叫一声，还有一次我真的从树上掉下来了，可喜的是竟然全身无恙，只把屁股摔疼了。

一般桃树都种在自家门前，不知为什么这里会有株桃树，是谁种的，或者就是种子飘落这里自然生长的吧。如此避静寂远，与庄稼为邻，从我们记忆起，她就在这里开花结果，每开一遍花，轮回一次春秋，和门前的果树没有什么区别，甚至因为长在野外，而多了一份家门的果实没有的美味。

现在，这棵桃树却突然烟消云散消遁于无形，没有被砍被伐的痕迹，也没有被挖走、毁掉的迹象，再说，在农村，几乎家家户户都有几样果树，谁会跟一棵别人地头的果树过不去呢，更不会去偷了。

回来后，哥哥仍然不说话，陷入了苦闷和失落之中，——这只是重复我前面的“功课”而已。他百思不得其解，眉头紧锁，形成一个“川”字，子在川上曰，逝者如斯夫，我突然在他的“川”字间看到了桃花的浅影。

苟叔拿来核桃让我们吃，调笑说，变成核桃树也好，核桃是补脑的，你们这些知识分子就要多吃！

闲来无事，我就吃核桃。砸开一个，把它剥开，吃了。才吃一个，突然觉得有点不对，接着就是一阵天昏地暗，心口像被踩着似的疼，然后便晕了过去……

我似乎中了毒，嘴脸乌青。隐约渺茫之间，耳畔苟叔与哥哥疾风唤雨的声音渐渐远去，淡去，最后什么也听不见了。然后，像进入一个太虚幻境，我的魂魄从躯壳里出来，飘飘荡荡，难以想象的自由。忽然，稍一纵念，就飘到了东边地头那株桃树的位置。

啊，桃树还在，缥缈恍惚中我自是欣喜，又不免惊奇，绕树看了又看，并用手细细抚摸，好像多年不见的亲人。忽然，我听到哭泣的声音。

疑惑之际，我看到桃树的花叶也随之颤抖，就问：“谁在哭？”

“是我。”

“你是谁？”我找不到人。

“我是桃树呀。”

我觉得有几分惊异，“你为什么哭？”

她用悲抑的声音说：“你现在看到的，只是我的幻象，并不是真实的存在，我其实早就死了，是用魂魄在与你说话……”

？？？“啊！”我大为惊耸，“……你是怎么死的？”

“你们走后，苟叔的儿子把我砍了……他自己砍的，家人都不知道。”

“好好的为什么要砍你，真是作孽啊。可如果砍掉你，应该还有树桩在那里，为什么那里变成了一株核桃呢？”

“他又把我连根挖起，在原来的地方栽了一棵核桃树苗。”

“这怎么可能？”我仍然不可思议，“十几年时间，小树苗就长成这么大了？”

“他买的是良种树苗，就像你们现在养鸡养鸭一樣，吃饲料的，短时间就出栏了。”endprint

我愣怔：“不仅动物如此，可以速成，就是植物也可以呀？！”

“是的，这是个速食时代……据说，以后人怀胎都不要十个月了。”

我差点笑出声来，“人怀胎本来就不要十个月嘛，九个月。”

？“不要传统的九个月，听说五六个月就行了。”

“嚯，那生出来的是什么妖魔鬼怪？”

她没有心思再作回答，只是声音悲戚地说：

“我是早就不在了，今天有缘在梦里见你一面，”她的声音如深秋的蟋蟀一般颤抖，“我好怀念过去的时光……那些美好的日子，——有你们和我一起度过。”

我的心很重很重地沉坠下去，“我们永远就不能再见面了吗？”

“不能了。”她哽咽道，“过去的永远过去了，时光不能倒流……这一切都只能存储在记忆里，以后就多回忆吧，过去的，像一个梦。”

我的眼泪不由得潺潺而下。

然后，我又傻子似问了一句：“……怎样才能再见到你？”

她正欲恋恋不舍挥泪别去，突然顿住，“有了”，她喃喃说，“我想起来，还有一个法子，”她的声音透出大悲喜，“在你家后墙一个墙眼里，还有一粒我的种子，你把它种到土里……我们就可以再见面。”

一刹那间，我脑海里电光石火似的闪出了曾经遗忘的一幕：一个少年在后阳沟吃桃子，吃完随手把核仁塞进了身后的一个墙洞中，走了出来……此后他完全忘掉了这件事。

那个少年就是我，当时十二岁。

“太好了，我们还可以再见面，”我喜极而泣，如溺水的人抓住最后一根稻草，我一定要把你好好种下，精心护养你长大……

“是的，我可以再长大，我们还能再见面。只是……那时候，你已经不认识了我，正如我不认识你一样，——我们的确都是以前的自己，可是我们再也不认识对方了……”

“真是这样吗，为什么？”

“隔阴之谜。”她痛楚地说，“好比人去世后投胎，前面的事都记不得了……”

我抓心之极。

“再见了朋友，”她最后说，“我们将永远分别了……同时，我们又很快再见面，我们见面了，也不会认识对方，可是我们要再见面。”

我一恍神，满头大汗醒过来。

我觉得天花板非常低，人非常矮，我哥哥、苟叔、苟婶都探着身子焦急地望着我，见我醒过来，十分欣慰的样子。我动动手脚，发现自己躺在床上。

我爬下床，觉得脚步虚浮，摇摇晃晃出了门，苟叔他们大声呵斥让我回来，我一路走到后阳沟，在几乎被岁月尘封一个墙眼里，找到了那枚致命的桃仁。

？

回去后，经过反复权衡，我和哥哥最终决定将这粒桃核种在我家新屋的楼顶上。新屋是在城里，远离乡下朴土，可是我可以照管她，看着她日日长大。

我的房顶本来没有土，只有水泥。于是我不辞劳苦一遍遍搬运，把河边的黄土泥沙搬运到楼顶，并用砖垒成一个几尺见方的花坛，就在这花坛里，我种下了一枚几十年前故乡的桃的种子。

有一天，种子终于萌芽了，胖胖的豆瓣似的拱出地面，她真不认识我了，可我还认识她。我日日浇水，施肥，松土，精心护养，祈盼早日长大。

梦是可以续接的，桃花，是可以再开出来的，未来的某一天，我们终将见面。

解释春风无限恨。每年春风拂过，绿染天地，蔚然了万物，这一切是多么美好，那时候就会有一株桃树，于春去春又回中在我家房顶粲然绽放，照亮我的眼睛，再次成为美好的揮之不去的记忆。endprint