旧信件（外三首）

丁不三

旧信件

她把当初我写给她的信

藏了又藏

好像生怕这个事实

多年以后

变成假的

现在，那些捆在一起的信

躺在一个松木盒子里

我和她，躺在一间水泥房子里

彼此的对话，都失去了昵称

如果碰上月色很好的夜晚

而月光恰好照在

那个松木盒子上

她就会说：“打开一次吧，

也许我们还能听见，

那些露水深处冰凉的虫鸣。”

字迹

它停留在一张发黄的相片的背面

像我手停在你最怯懦的部位

它停在巴士车的玻璃窗上

我的摩托车停在车祸现场

草原旅馆的月光

她的白，像停在盗贼的心里

斑斓的宝物和悲伤的流水

后來我们停下交谈，停下呼吸

——“这是个可以让很多女儿出生的夜晚”

她的话那么轻，像停在草叶上冰凉的虫鸣

十五日

十五日，她的粉

她椅子上

一件干净的衫衣

她一周内的音乐

当我收起这些

收起我自己的一部分

她正从七天前

回来

像宝石找到鉴定师

琥珀

“我藏进一滴松脂，这说明我还活着”

她把一封信写到这里的时候

冬天正在撤退，炉火正旺

“把它交给那些没有地址的人吧”

“他们比我，更适合收到春风的消息”

“我说我还活着，无非是要

告诉你，我住在春风里。

而我们的爱情里空无一人

春风也不知道来自哪里”endprint