塔什库尔干之歌

马修

1

小家伙千里迢迢赶到这座边疆小城来见我。我答应过为他庆祝十八岁的生日。我叫他小家伙，但更多的时候，我叫他小东。他有一双黑色岑寂的眼睛。

他趴在窗台上，一边抽烟，一边凝视着远方帕米尔连绵的雪山。我從侧面细细打量他。相比两年前，他原本圆润的脸蛋变得棱角分明。那时，我正教他绘画。他浓密的卷发像海浪一般令人莫名地想要回忆过去，黑色的瞳仁仿佛有千言万语想要对我倾诉。可是他始终不愿先开口，我不知道这是不是出于少年特有的羞涩，还是他与生俱来的矜持。可是我看得出来，在他的笑容背后，隐藏着隐隐的悲伤。

第一次见到他，已经是一个卓尔不群的少年。他有一颗过于成熟的心和安静的性格，这一点，也印证了他是适合画画的。他对绘画，或者说对于艺术有着与生俱来的天赋。他总能从另类的角度去表达自己独特的观点和思想。我还喜欢他的手指，他手指修长，和他父亲的一样性感，抽起烟来姿势很美，虽然我不赞成他抽烟。可是今天，他就要满十八岁了。这是他给自己的一个理由。他绘画时过分专注，那种姿态，仿佛他本身就是一件完美无瑕的艺术品。他的身体修长，瘦弱，但不显得单薄，是天生的美少年。如果我是十六岁的少女，我一定会为他心动。可事实上，我三十岁了。他在我的心里永远都是一个孩子，尽管他无数次地在我面前标榜他是一个男人。每一个少年都急于证明自己是一个男人。现在，他在我面前抽烟，就是最好的证明。他的卷发在微风中轻轻地翻卷。这一点也遗传了他的父亲。简单地说，他越来越像他的父亲。

他四十岁的父亲是我的未婚夫，是一名优秀的地质学家，此时正在慕什塔格峰研究冰川的运动。他的母亲因为生下他大出血而早早地离开了人世。两年前，我刚刚成为小家伙的家庭教师时，一度认为他是一个性格孤僻的人，随着对他的不断了解，我对他的印象大为改观。这个从小丧母的单亲少年，居然有着令我惊讶的良好人格。我承认我有时过于情绪化，而他有时在我面前表现得比我更加理智。这一点，也和他的父亲很像。他们父子两个，都是内敛而又情感丰富的人。

小家伙转过来，对我说：“你想我吗？”他穿一件白色T恤，被框在蓝色的窗棂之中，像一幅优美的人物肖像。窗外海蓝色的天空向黑色逐渐倾斜下去，夜幕已经悄悄降临了。远方皑皑的雪山在天幕下发出令人炫目的蓝光。“偶尔想吧。”我想了一下，说。他的父亲穿着我为他编织的蓝色毛衣，也曾站在他同样的位置，对我微笑，那时，我忍不住走近他，和他拥吻。他的吻冰凉冰凉的，仿佛圣诞节飘落的雪花，落在我的嘴唇上。我可以设想，眼前这个小家伙，长大之后，会有多少女孩子为他心动而痴迷。我问他：“上学时有被人追吗？”“当然，”他说，“还很多呢。”真是个自恋的小家伙。“那高考考得如何？”我说。他歪了歪嘴巴：“我可能要复读了。”“发挥失误了？”我说。“当然不是，”他说，“其实是谈恋爱去了啦。”他的成绩一直很好，考重点大学不成问题。小家伙倒是很明白自己为什么会失败。我说：“你伤心吗？”“倒还好。”他说，“我现在已经想开了。”“你哭过吗？”我追问他。他不好意思地笑笑：“你怎么知道？就悄悄流过几滴眼泪。”这真让人欣慰，他还是一个真诚的孩子。

我不知道他的内心和两年前发生了怎样的变化，但至少现在，我看到的小家伙，还是原来那个小家伙。永远都是那么自信，那么朝气蓬勃。我想，在来边疆之前，他一定为了他的失败而痛苦过，但是此时的他仍旧像一团燃烧的火焰，散发出灼人的能量。有时候，看着他，就像看到一个年轻的他的父亲。我已不愿过多地夸赞他，免得他过分骄傲。

2

“今天你生日，想吃什么？”我问他。他又点了一支烟，烟雾在他黑色的波浪上盘旋。他说：“当然是边疆的特色小吃。”“不如，我做给你吃吧，外面饭馆不见得比我手艺好，要不要试试？”我说。“可以啊。”他回答得轻松。我猜想，他的心思并不在食物上。“你先看看电视吧，我一会儿就好。”我起身去厨房，“要不，你给你爸爸打个电话，我想只有你才能把你爸爸从山上叫下来。”他面露难色：“你是说地质学家？还是不要了吧。”“可是今天是你十八岁生日啊，这么意义重大的日子，怎么能不叫他呢？”我打开冰箱拿出食材，琢磨着他怎么这么称呼他的父亲，是因为爱他吗？还是仅仅只是讽刺？

“你知道我来是为了什么。”他坐到沙发上，打开了电视，看样子明显有些不高兴。

我假装没听见。

可是我没有告诉他，我已经给他父亲打电话了。他父亲呆的那个地方基本上没有信号，我先是打到了联络站，拜托上山去的登山队员去冰川营地通知他。

我为小家伙准备了馕，羊奶茶和奶皮子，还有手抓羊肉……电视机里传来塔吉克族歌舞，两年来，这些歌曲陪伴我无数个寂寥的夜晚，不久前，小家伙打电话来和我说过，他对塔吉克族的歌曲和鹰舞很感兴趣，我答应过教他。只是眼下，他根本不看电视，望着窗外发呆。我担心他这次高考失利，会让他的父亲大发雷霆。来边疆之前，就耳闻小家伙正在恋爱，那时，他正高一。我原本以为他能够控制自己的情感，而不至于学业受到影响，据我了解，他从小自律性就很好。现在看来，他犯了每个少年都会犯的一个错误。或许，这并不是什么过错，而是他必须经过的一段路程。

食物摆了满满一桌。我又从冰箱里拿出悄悄为他订做的蛋糕。小家伙看到我在为他点蜡烛，有些羞涩地回到窗户前，又一次点了一支烟。看来他抽烟很凶。这不是一个好习惯，虽然不可否认他抽烟的姿势的确很帅气。我还是得说说他：“你平时也抽这么多烟？”“当然不，平时就偶尔抽一两支。”他说得漫不经心。“那么，平时你收到的情书也很多了？”我说。他想了想说：“在我们班，我是最多的。”“有人说你是帅哥吗？”我打趣他。“有人这么说过。”他回答。我回到正题上：“你还是少抽点烟吧，我的小帅哥。”“你别逗我了。”他把烟头弹出窗外，楼下是一个民族工艺品市场。平时还算热闹，大多都是出售手工的羊毛地毯商店。此时大部分的商店都已经关门了。有两个外国游客背着旅行包，靠在电线杆旁抽着烟，眼神寂寥而惆怅。几个戴着艳丽头巾的塔吉克族妇女缓缓地走过。天边仿佛有乌云翻卷，起风了，我担心小家伙的父亲在天黑之前赶不过来。endprint

“许个愿吧。”我说。

“什么愿望都可以？”小家伙坐过来。我关了灯。他的脸在烛光中显得细腻极了，像光滑的陶瓷。

“当然。”

“上次的事，请你答应我。”

“你好執着。”

“我本来就执着，这就是我。我长大了，你要像对待大人一样对待我。”他很认真。

我无言以对。

然后是良久的沉默。房间瞬间安静下来。电视声显得突兀。融化的蜡滴滴在蛋糕上，发出嘶嘶的响声。我把头别向一边，窗外，黑夜正以无可比拟的速度笼罩下来。街上亮起了稀疏灯火，帕米尔高原冷冽的空气飞旋进来，有一种苍凉的味道。

3

“叫你什么好呢？”他喝了一口奶皮子，调皮地说，“总之，我不想叫你妈妈。”

“我还不是你的妈妈，”我说，“我还没和你的父亲结婚呢。”“我也不想你们结婚。”他嘴唇上粘着一圈奶渍，果真还是一个孩子。我说：“那么，你都不想有一个妈妈吗？”“从来不想。”他说。“这样累吗？”我说。“不累。”他回答。或许是我错了。我一直站在一个成年人的位置上，和他交流。这对他来说或许并不公平。可是我不得不这样做。

“我想喝酒。”他突然说。

“小孩子不能喝酒。”

“你又忘记了，我十八岁了，这点要求都不能满足？”他对我露出笑容。他的微笑灿烂极了，像夏天里明媚的阳光，让人无法回绝。

好吧，说实话我从来就没有办法回绝他。从冰箱里拿出一瓶吐鲁番产的地道葡萄酒，“就这个吧。”我找出开瓶器。他一下子来了精神，仿佛这才是他成年应有的仪式。“你喝过酒吗？”我倒了两杯。“以前和同学悄悄喝过。”他说，“他们都喝醉了，我没有，我不会让自己醉的。”“为什么？”“我不知道我喝醉了会是什么样子，所以不敢喝醉。”他回答。我说：“你真是个孩子。”

“我再重申一次，从今天起，我已经不是一个孩子了。”他可爱地抗议。

“在我眼里，你永远都是个孩子。”

他只得妥协，举起杯子说：“干杯。”

“干杯。”

黑夜已经匍匐在这片高原之上。远方的雪山在夜幕下发出幽幽的白光。风中夹杂着雨水的气息。这片处于大陆中心的高原很难得有一场雨。夜晚使得温度急剧下降，我找了一块披肩，也给他找了一件他父亲留下来的牛仔外套。小家伙说我的披肩很美。我也赞美了他。我们吹灭了蜡烛，重新开了灯。外面寂寥的灯火星星点点。这并不是一座繁华的城市。他突然说：“我想叫你的名字。”他的表情有些难为情，像下了好大的决心，又像是因为酒精。

“可以，但是在你爸爸面前不行。”

“小云。”他看着我的眼睛，很认真地叫了一声。他的目光笃定，眼神流转。

我抿了抿嘴，对他笑了笑，算是回答他。可是耳朵却不由自主地火热起来，脸颊应该也红了，真是难为情。怎么回事？难道是我喝醉了？

“我喜欢和你做朋友。“小家伙说。

“不，是好朋友。”我纠正他。

“可是，我好难受，你知道吗？”他想说什么，又欲言又止。

我无言以对，不知该如何安慰他。我走到窗前，窗台上放着烟盒，我抽出一支，为自己点上。

小家伙走过来，也点了一支，趴在我身旁，陪着我沉默。他不敢看我，望着灯火迷离的窗外。乌云淹没了星群。冷冽的风带来冰川的气息，竟然有一种奶油冰淇淋的味道。或许，这注定是他十八岁生日时，必然会经历的一切。我只是刚好幸运地成为他长大成人的一道印记。

4

他说：“你还在创作吗？”

良久，我正想找个什么话题打破这该死的沉默，小家伙就先声夺人。这是我不太愿意聊的话题。但我没有生气。因为他是小家伙。我的小家伙。两年前，我教他学画画的时候，正是我人生最为低落的时候。我才思枯竭，没有拿得出手的作品。在一家民族艺术公司搞专业创作，余下的时间，我画了一系列的作品参加各种比赛，结果并不如我想象中的那般获得好评。创作的低谷期持续了很长一段时间，直到遇见了小家伙的父亲。那时，他托人为学画的小家伙找家庭教师，刚巧他一个搞艺术的朋友和我相识，就推荐了我。他早年也学过画，对绘画有自己的认识和审美。闲暇时，我们聊起了人生，当然还有我的创作。他仔细看了我的作品，认为我应该走出固有的生活，换一个环境，找寻新鲜的创作灵感。那年，他正准备前往帕米尔着手冰川研究。一天，他从遥远的边疆小镇上打来电话，说：“来吧，来帕米尔，你会找到你想要的东西。”他的声音因为相距遥远，回声回旋。我几乎在一瞬间，就爱上了这种有点虚无缥缈的声音。事实上，在之前的相处中，他已在不知不觉之中占据了我的心。我不知道他在电话中的那句话是不是有另一层含义。但事实的确如此，我既找寻到了灵感，又收获了爱情。

我很悲观地告诉小家伙：“没有人欣赏我的作品。”

“我欣赏。”

“谢谢你，小东。”我走到餐桌旁，又为自己倒了一杯。

小家伙极力要求要看我的作品。我只得带他去我的书房，也是我的画室。里面异常凌乱，颜料味道浓重。我画了很多大大小小的塔吉克族人物肖像。这个民族的服饰颜色鲜艳，配色大胆，人物的脸部轮廓很深，有绿松石一般的眼睛，只因是中国少数几个血统纯正的白种民族。小家伙选了一幅塔吉克族盛装少年的肖像画。画中的少年并不是静态的，而是深沉地吹奏着鹰笛。他最喜欢这一幅。我也是。除了瞳孔的颜色，画中的少年和小家伙几乎一模一样。“他和我很像。”小家伙也看出来了。他安静地打量着这幅画。他看得很仔细，将自己沉浸在画境中。

“这样吧，你也帮我画一张吧。”良久，他转过身来说。

“画你？”

“是的。”

“要怎么画？”

“画我的身体。”他见我一惊，连忙严肃起来，说：“我没开玩笑，我是认真的。这个想法我很早就已经有了，我想为我的十八岁的身体留下一个纪念。”endprint

小家伙看了看工作台，至少素描笔是现成的。“就画素描吧。”他放下酒杯，很洒脱地脱下了T恤，露出精瘦的上身。这简直是标准的少年身体，锁骨突出，毫无赘肉。我这才注意到他发育得很快，两年不见，他又长高不少，比例几乎完美。我现在才意识到今天一直是仰视着和他说话。这一瞬间，我竟然有一种怦然心悸的感觉。天啊，我到底是怎么了。

“是真的吗？”我说，“还是你喝醉了。”

“没有。我是认真的。”他背过身去，只是迟疑了一秒钟，就麻利地褪去了身上所有的束缚。

5

“说说你的女朋友吧。”面对他年轻的身体，我只好找一些话题，让气氛不至于那么尴尬。还好，他只是背对着我。一个奇怪的想法钻进我的脑子：母亲会爱上自己青春期的儿子吗？那种朝气刚好和丈夫的日渐老去形成了鲜明的对比，而且儿子又是丈夫和自己爱情的结晶体，没有理由不爱上。如果是我，如果我成为母亲，有一个过于优秀的儿子，我应该会将母爱转化成迷恋。但是这种情感又必须很好地控制在道德的准绳范围之内……这真是一个奇怪的命题。小家伙就总是说我，搞艺术的人，脑子里都有些奇怪的想法。我只得笑笑，没有否认。

小家伙说他女朋友家教很严，可是他们还是悄悄地接过吻了。甚至，她还为了小家伙骗过他的父母，和他一起去了附近的城市度过一个难忘的周末。那是小家伙和她最美好的回忆。她什么都听小家伙的，把他捧在手心。他们不在一个班，下晚自习就一起回家，课间休息时就在一起相处，在同学面前保持若即若离的关系，好友们都心照不宣。

“她长得怎么样？”

“有点微胖。”他说，“脸很漂亮，但是肯定不能和你比，也不是你喜欢的那种类型。”

“为什么这么认为？她是小姑娘，我是老女人，这怎么比？”我说，“何况，你知道我喜欢什么样的女孩子。”

“你应该喜欢有气质，有内涵的。”他说，“而且你也不老，你只比我大十二岁而已。”

我撇了撇嘴：“她有气质吗？”

“没有。她就是属于很可爱的那种。”

“你们现在关系怎么样？”我画得很慢，没有办法让自己快起来。更何况，一种说不出来的情绪干扰着我。我只有一遍又一遍地停下来，重新集中精神。

“分手了。”他说，“一毕业就分手了。她也考得不好，不过她家很有钱，会帮她找门路。我们约定好了的，毕业之后就分手，我已经一个多月没有和她说过一句话了。填志愿那一天，我去学校见到她了，也没打招呼。只有一次她发短信来，问我怎么样，我说还好，就再也没聊。”

“你觉得你爱她吗？”

“应该是爱她的吧。”他想了想说。

“你有伤心吗？”

“开始有一点，现在没感觉了。”他说，“这个还是不要让我爸知道吧。”

我答应他，心里却很感谢他对我如此坦诚。他原本就是不羁的少年，对什么都感觉无关痛痒，可有可无。他对待感情，却也是这样冷酷、淡然。我猜想他再长大一点之后，会成为一个祸害分子，感情祸害分子。当然，现在的他还无法自知。

一道闪电来得突然，照亮漆黑的夜空。隐没在黑夜里的遥远雪山趁机露出寒白的脸庞。几秒钟后，雷声呼啸而过，像巨大的车轮滚过这片辽远的高原。我当然没有忘记小家伙的父亲还在回来的路上。这不是一个好兆头。我一直暗暗地揪着心。现在，我只希望快点结束这幅对小家伙来说意义非凡的画作。因为有那么一瞬间，我居然觉得今晚有一些荒诞。而且，为什么我不能是一名摄影师。这样，或许只需要几秒钟。

但是，不，小家伙要的并不是这个。

6

“这是我收到的最好的生日礼物，谢谢你。”小家伙穿好衣服，仔细端详画纸上他的身体线条。

电话铃突然响了起来。我们几乎都被这突如其来的电话铃声吓了一跳。不过，在这座边疆小城，固定电话永远比手机来得踏实可靠。

是小家伙的父亲。除了他，还会是谁？！

他的父亲在电话里说来不了了。车子在半山腰就抛锚了，山上已经开始下大雨。他们好不容易赶在下雨之前到达了山脚下的营地。那里是一个塔吉克族小镇，邮局里有固定電话，才打了电话来报平安。他们在农户家里落脚，随时都在提高警惕，恐怕会有泥石流和山洪。今晚，注定是回不来了。最近几年气候变化反常，对冰川影响很大，这也是他研究冰川的内容之一。

我把电话给了小家伙。

他有些不情愿地接了。

“……爸爸。”

“儿子，爸爸今晚实在是不能赶来为你过生日，你要原谅爸爸，等天晴了，我再回来为你庆祝……”他父亲的声音很大，从电话里飘出来，在安静的房间里显得很清晰。

“好的。”他说，“你在那边要注意安全。”

那边还要说什么，可是信号突然变得好差，直到响起嘟嘟声。小家伙看上去有些不高兴，我不知道是不是因为我没有告诉他父亲要来的事，还是他面对父亲，本身就没有好脾气。在我的印象中，他跟父亲的关系并没有我想象中的那么僵硬，在我还没走进他们父子的生活之前，他对父亲是怀有很大的感恩的。我记得小家伙对我说过，他非常体谅父亲在外面工作的辛苦，他也并不在乎父亲常年把他放在寄宿制学校生活。他认为这只是一种生活方式。长久以来的学校生活并没有把他造就成一个孤僻而极端的人。相反，他克服了绝大多数少年很少能逾越的名叫孤独的高墙。他是健康的。

所以，问题应该出在我的身上。因为我的缘故，他和父亲的关系急剧恶化。他对父亲的态度变得恶劣，甚至到了厌恶的程度，远离父亲，不愿多说一句话。而他的父亲，把这一切看做是他青春期的叛逆，而默默地原谅他，包容他。小家伙平日在学校寄宿，周末就回家跟我学画。一天，他在画完我教给他的画作之后，突然很端正地站立在我面前，表情严肃地对我说：“我不要你和我爸爸在一起。”我当时一惊，不知该说什么，只好说：“对不起。”想不到，他却在我面前突然抽泣起来，是的，他哭了，哭得很隐忍。我猜想，他应该不喜欢我。不愿意我成为他的后妈。果然，他还是无法接受我在他父亲身边的存在。endprint

小家伙点了一支烟，沉默着将它抽完。良久，他才说话：“真好，今晚终于完全属于我们了。”

“生日快乐。小家伙。”我不再叫他的名字。

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让我长大了。我明天就去爸爸那儿，我好想像爸爸那样，站在雪山顶上，对着浩瀚的银河呼喊。”

他真是一个懂得浪漫的人。

“你能这样想真好。”我不知道在刚刚那一刻，小家伙到底想到了什么，才让他如此释然。是他走过的这一程路途？或者是他早已做好了这一个决定？

还是因为就是这一天，让他真的长大了。

7

“你不是说要教我鹰舞吗？”他突然像变了一个人，又露出少年毫无忧愁的表情。“不如，现在就开始吧。”

我也来了兴致，找出刻录的碟子，放了塔吉克族的经典歌曲《古丽碧塔》。我最喜欢这支歌。前段时间我录了视频传给了小家伙。他声称一定会在十八岁生日的时候学会里面的舞蹈。现在看来，他有点说大话了。塔吉克族的鹰舞看似简单，但是想要将鹰的动作做到惟妙惟肖，却是很困难的。这两年来，我为了寻找绘画素材，走访了各处塔吉克族村庄，和他们一起吃住，一起歌舞，教教小家伙当然是绰绰有余。小家伙学得不亦乐乎，跟着歌曲踩着拍子。他的乐感很好，肢体动作也很协调。我又放了一首《巴拿马克》。他玩得很嗨，不再规矩地学跳舞，而是胡乱地跳着，一边跟着曲子唱起来。他学塔吉克族语的歌曲，舌头明显转不过来，脸憋得通红，样子好笑极了。看来，他是真醉了。可是在我眼里，此刻的他就像一个可爱的，毫无忧愁的，真正的塔吉克族少年。

玩累了，我们又一起趴在窗台抽烟，休息。

他感到热，脱了外套，还意犹未尽，说：“要是时间能够永遠停在今天就好了。”

“嗯。”

“嗯，我终于可以对你说，我爱你了。”

在我的心底深处，有一座雪峰。它正在迅速地融化。很突然地，我放弃了我所有的思想，我的矜持，不由自主地从后面环抱住小家伙。隔着T恤，我也能感觉到他的体温。他的身体像每一个发育中的少年那样火一般灼热。闻着他身上淡淡的烟草味，我轻轻地将头靠在他的肩上。他的身体因此而微微一颤，然后僵硬在原地。随即，我仿佛听到了他的隐忍的抽泣声。

记得那年，他在哭泣之后对我说：“我不要你和我爸爸在一起，我要我们在一起。”

此时，窗外所有的灯火都熄灭了。远处的冰川在黑暗中隐匿了踪影。八月的雨水突然倾盆而下，喧嚣的大雨顿时包裹住我们，淹没了这座名叫塔什库尔干的小城。endprint