风雪夜归人

白狄

我们这儿是个穷地方，风沙肆虐，干旱异常，一年下不了几场雨，偏偏赖以温饱的全是靠天吃饭的山地。

从开春就盼雨，三月盼到四月，五月也不遲。眼巴巴瞅着天，下起雨来，更要瞅的仔细。雨是会骗人的，有时只是稀稀落落的几滴，有时来势汹汹，最后却刚好洒湿地皮。好不容易盼到一场货真价实的雨，大人小孩齐出动，牵牛扛犁冒雨直奔山里，趁着这点儿湿气赶紧种进去。种子侥幸发芽出苗了，还是要盼雨，好让它们活下去，到了开花抽穗结籽，更要盼雨。雨呢，就是不下，数的见的雨都下在了秋季——收获的季节。

人们忙活一年也往往没有多少收成，生活贫瘠，灵魂更是贫瘠，没有东西可以相信，就迷信，信神、信鬼，信土地爷、信灶马爷，信阴阳先生、信巫婆，相信一切荒诞不经的东西。其他地方给孩子讲童话故事，我们没童话，只有鬼故事，而且连鬼故事都缺，讲来讲去就那么三五个。至于童话故事书或是可以阅读的书，更缺。

缺书看却偏偏爱看书，可以算作一种病，不幸的是，从识字起我就患上了这种病，一闲下来，就想手里拿本书看看，一看就看得天昏地暗，不吃不睡不干活，因为看书不知挨了多少揍。挨揍一点都不痛苦，最痛苦的是没书看。方圆六七里，能看的书加起来也不超过二十本，剩下的十几本都是专业书籍，比如《致富经》《养羊与羊病防治》《科学施肥》……这类书我也看过两三本，的确没有多少趣味，但好歹是可以阅读的文字，要知道没书看时，我连地上印着字的废纸片都能拣起来聚精会神看一会儿，由此可知病的有多深。

初二那年的寒假，我有幸拿到了一本从没见过的外国小说。书的主人是我堂哥小华的同学，和我姑姑同村，姓杨，名字忘了，也忘了去他家的原因。记得向他借时，他有些不情愿——这种心情我能理解，书是稀缺品，所以每个人都格外珍惜手中拥有的几本，轻易不外借。在我再三保证会将书还给他的情况下，加上小华哥也帮着说了一些好话，他才给借了。

在姑姑家吃过饭，大约是下午四点，我们踏上回家的路。天空半阴着，太阳隐在稀薄的云朵后面，光芒微弱，没有一点温度，黄土高原的农历十二月，气温多在零下十几度。那天北风呼啸，比往常更为寒冷。

从姑姑家到我们村，总共八里路。最先是一块四里多长的农田，尽头有两道陡坡，一道向南，一道向西，向南的坡上面是个村子，向西的坡上面是大约一里见方的台地——走过这块台地，再穿过一块两里多点的沙柳林，翻过一道山梁，就能看到我们的家了。

我们爬上西边的斜坡时，太阳搁浅在地平线上，金黄的余晖夹着寒风漫过空荡荡的台地，照亮了我们的脸。

在一片耀眼的昏黄中，我想起那本书，便摸了摸兜（书揣在我毛呢外套的斜插兜里，兜很宽很深，揣一本书紧紧当当），一路上我摸了几次，每次书都在，可是这次兜里空了。书也丢了。

我记得经过农田中间结冰的泄洪渠时，我们滑了会儿冰。我玩得忘乎所以，还摔了一跤，书也许就是那时掉的。小华哥知道我嗜书如命，但还是劝我别回去找了。他认为书不一定就掉在水渠那边，也有可能掉在别处，要是不能顺着原路返回，找到书的可能性很小。再说天很快会黑，想摸黑找到书，更不可能。为了打消我的顾虑，他说开学后他会跟杨同学解释丢书的事。他们关系很好，他不会为这事生气。

夕阳一点点收回铺洒在大地上的光辉，天色在变暗。他笃定、充满说服力的语气与我的焦急无措形成鲜明对比。他只比我大21天，处事却远比我成熟，这在我们以后的人生里表现的更为明显，凡是遇到事情，他总能切中要害，该断的断，该舍的舍，从不做无意义的事。而我则总是困于人困于事，遇到事情一味躲避，总是因为害怕自己不能承受某种结果，便去努力补救，从不分析这结果到底有多可怕，可怕的成分里又有多少是自己的臆测。

我坚持回去找书，一是向杨同学作过保证，二是漫长的寒假，没书看太痛苦了。不管能不能找到，我要试着去找。

我们走上了不同的路，他是回家的路。他不能陪我去做一件不明智的事，而我也没有请求他陪我去。

他的推断是正确的。我回到泄洪渠时，天色暗了下来，书没在那里，我不死心，一直走到姑姑家，她家也没有。风停了，但天空飘起零星的雪花，可我坚持要回家。姑姑拼命劝我，我脚步不停，走出大门，她追出来，暮色苍茫，我看不清她脸上的表情，只听她焦急地说：天黑了，下雪了路不好走，水磨沟煞气太重了……我这才停住了脚。

水磨沟就在农田尽头两道坡的交界处，四十多年前开过水磨坊，不过当时已看不出多少痕迹，只剩一段在沙石河床上凿出的水渠，十来孔废弃倾塌的窑洞。那里地形僻静，终年少见阳光，窑洞的旁边立着四五座荒坟，白日里一人经过，都感觉阴森森的。入夜后，据说黑咕隆咚的窑洞里常有异常，低低的说话声，笑声、哭声，间或是锅碗瓢盆磕碰、骡马喷响鼻的声音。我那时颇有几分胆量，从来不信那些神神鬼鬼的说法，但是对水磨沟，多少还是有些忌惮。但我只是顿了顿，我想也许我还残留着一点找到书的希望，所以仍然坚持要回家。姑姑没办法，从自家柴垛里抽了一根拇指粗细的木棍，硬塞到我手里——她胆小，走夜路会拿一根木棍，不时向身后甩一甩，照她的说法，那些不干净的东西一般都跟在你身后。

于是我带着一根棍子，踏上了回家的路。从她家离开后没走多远，我就知道不可能找到书了。因为天色完全暗了下来，最后一点天光也被大雪吞噬，我走在那块农田上，已看不清脚下高高低低的玉米茬，磕磕绊绊几乎无法下脚，于是不得不绕远，顺着田地边弯弯曲曲的水渠前行。

但无论如何，水磨沟是绕不过去的。早在几百米外，我的心就提了起来，越到近前，心跳得越快，头皮一阵阵发紧，似乎灵魂与身体分离，身体只是僵直地向前移动，灵魂则绷紧每一根神经，竖起耳朵细听着周遭的一切。可是除了冰面下流水潺潺，没有任何其它声音。我甚至大着胆子朝那一孔孔窑洞看了几眼，并无异常，黑乎乎的窑洞里什么都没有，只有雪下的愈发大了。

我脚步飞快地爬上斜坡，来到台地，此时天地间已白茫茫一片。紧悬的心放松下来，想起了那本书，这会儿它已经被雪埋了。雪融化的时候，它会被洇湿，字迹变得模糊，再被凛冽的寒风一页一页撕掉，等不到春天，就踪影全无。我不知道书的名字，因为封皮掉了，内容只看了开头一段，是平常的景色描写，我本可以看得更多，但想到寒假只有这一本书，我得省着看。这会儿小华哥早已到家了，应该正守着火炉看电视，我家里呢，恐怕是母亲一个人，坐在寒夜里纳鞋底，父亲又不知浪荡到哪里去赌博了。我一定还想了许多事情，一个人在安静的雪地里，特别适合想事情。endprint

不知走了多长时间，走得大汗淋漓，脚掌发麻起来，都觉得困了，可还没走出台地。这条路我走了很多次，平时走出台地只需七八分鐘，尽头有一座低矮的沙丘，背面生长着两棵大柳树。我记得自己好像没有经过那两棵柳树。我想一定是刚才犯迷糊了，没有好好走路，耽搁了，便打起精神，继续向沙丘那边走去。

走了会儿，还是没到，身边的景象也没有多少变化，几株长的较高的茅草在寒风中摇曳，这景象我刚才像是见过。心下疑惑起来，停住脚步，再次确认了方向。下雪的夜，并非漆黑一团，白雪映着天光，微微发亮，天色介于昏与黑之间，从飞舞的雪花中看过去，四野灰茫茫的，远处和近处的事物，皆已难辨形状，但起伏的梁和平地，多少能看出些区别，梁在高处，阴影似乎更为深重。我是以家那边的山梁为目标的。

这次没走多久，前方出现了沙丘，我松了口气，走近一看，头皮不禁一阵发麻，哪是什么沙丘！是两个挨着的小土包，在白雪掩映之下，与沙丘极其相似。小土包的中间有一道豁口，出去就是下水磨沟的陡坡，我完全走反了！

可我明明是向着西边的山梁走的，怎么会完全反过来了呢？第一个冒上心头的想法——是不是遇到了“鬼打墙”，这样的故事听村里的老人们说过好多次，心里更毛了，立刻转身，死盯着那道山梁走起来，心想这次方向肯定是对的。

雪还在下，万籁俱寂，只能听见脚踩在雪地上的咯吱咯吱声。我没戴帽子和手套，可一点都不觉得冷，因为浑身都在冒汗，只是愈发疲倦了，双腿沉重起来，眼皮也在发沉，极想找地方坐一会儿。心里还是清醒，警告自己千万别睡着。就在去年冬天，镇上的一个男人喝醉酒，睡倒在回家路上的雪地里，早晨发现时冻得僵硬。

眼睛一直盯着那道山梁，直到脚下被绊得踉跄起来，才记得低头。我发现自己正走在一条被洪水冲出的浅沟里，再向前两三步，便是一道悬崖！沙丘那边没有悬崖，所以我毫无防备，要不是水沟的提醒，我可能一脚就踏到悬崖下面去了。

我惊出一身冷汗。努力分辨，看出对面也是一道悬崖，中间的谷底平坦宽阔，应当是一大片农田。台地四周符合这种地形的，只有北面。这次我走偏了。我一直当作目标的梁，不知什么时候换成了北面这道。这会儿我才察觉到，阴影深重的地方，不一定就是梁，目力不及之处，看起来都黑乎乎的。醒悟过来自己是迷路了，并且知道迷路的原因是大雪茫茫的台地上没有显眼的标志。

从小学课本里学到的知识，此时派不上任何用场。天空没有北斗星，通过树叶稀疏繁茂辨别方向更没可能，台地没有一棵树，有树也落完了叶子，即使有叶子，也看不清。离开悬崖，心里没了主意，脚下愈发软了，走出四五十米后，实在累得走不动了，恰好空旷的雪地上有个小土堆，就坐了下来。

我还有两个选择，一是返回姑姑家；二是从水磨沟南面的坡爬上去，去对面的那个村子，村里有一户我家的亲戚，台地到他家只有一里多点，很近，我坐在土堆上，都能看见村里一户人家的院子。二者任选其一，我都可以避开台地，但是必须回到水磨沟。我不愿意折回去，也不愿意去亲戚家，不知道为什么，我比以往任何时候都渴望回家，回到自己的家里。家呢，就在三里之外的山梁后面。

身体热烘烘的，坐下后便愈发觉得困倦，眼皮打架、哈欠连连，心知道不能睡，但哪能抵挡得住睡意阵阵来袭。身体不由自主便向后靠去，躺下之前，出于本能向后瞄了一眼，咦！后面怎么立着个黑乎乎的东西！以为花了眼，又小心翼翼瞄了一眼，没错，的确有个黑乎乎的东西！难道……心脏猛地一缩，睡意霎时飞到九霄云外，噌的蹦了起来，举起棍子就要抡向那东西，定睛一看，原来只是一根木杆，手松了，没抡下去，又一想，一根破木杆不好好倒在地上，为什么要立起来吓人，余恨难消，又抡起了棍子，想把它打趴下，可是……空荡荡的台地上毛都没有一根，哪来的木杆？眼睛顺着木杆向下看去，握着棍子的手臂就僵了，人也跟着僵了。

希望那是我最后一次体验毛骨悚然，一刹那像是触了电，脑袋嗡的一声，后脑勺一紧，全身的毛发都竖了起来，从头皮到脊背一阵阵发麻，汗水涌出每个毛孔，从头发根一路下滑，滑过脖颈、后背，滑落到腰间的裤腰上，身体冰凉得像跌进了地窖。我一声没吭（没有大叫一声，也没有蹦的离地三尺），而是缓缓放下扬起的手臂，屏住呼吸，转过僵硬的身体背对木杆一步一顿走起来，此时哪顾得方向，只想赶紧离开，也不敢发足狂奔，生怕弄出一丁点声音。

许多事情，明白过来只是一瞬间。一直向前大踏步地走着，走出几十米后，突然就明白了——我为什么非得盯着远处的山梁呢？为什么非得死认着西面，对面的村子，对面那户人家不就是最好的目标吗？

我向着村子，一直走，直到被台地南面的深沟阻住脚步，再转身向西，沿着深沟的边缘，终于走出了台地。

翻过沙丘，走进沙柳地，还是看不清，走得跌跌撞撞，但心里没那么害怕了，毕竟有稀疏的树木和一丛丛沙柳作为参照物。隔在我和家之间的那道梁，越走越近，已经看得见梁后面的火光了。

那是1999年，我14岁，村庄对面的台地上建起了一座天然气输送站，它是闯进我们生活的第一个代表着工业文明的建筑。输送站有一根高高的烟囱，用来排放废气，总是燃着火，昼夜不息。

当我爬上山梁，被那团火光照亮，看着白雪覆盖的村庄，十四岁的我，一霎时真是悲喜交集。紧绷的神经和身体一下子松弛了，身体软的没有一点力气，只凭着一口气，捱回了家。

十点多了，母亲睡了，我没有对她说迷路的事。我的外套全湿了，两个裤腿沾满泥点，鞋底厚厚的一层泥，鞋里也灌进了泥浆，脚没了知觉，小腿也肿了，适应黑暗的眼睛看着家里昏暗的灯光，也感觉亮得刺眼。整个人处于一种精神恍惚的状态。躺在炕上，迷迷糊糊中，感觉自己仍走在那片白雪茫茫的台地，寻找着出路。

现在说说那根令我魂飞魄散的木杆——那是一根引魂幡的杆子，也就是说，我坐的小土堆其实是个坟头！那是台地上唯一的坟，新埋了不久，就在台地东北角，墓主姓让，方圆十几里，只有这一户姓让的，住在北面悬崖下的山坡上。我能坐在那坟头上面，也算是机缘巧合，它虽让我备受惊吓，但惊走了我的睡意，并间接让我确定了方向，我应该感谢它。现在想来，如果它真是个普通的小土堆，我可能就睡过去了，那么第二天人们就会在坟头发现一个冻僵的男孩。

后来我去过很多图书馆，小的，大的，大到会迷路的那种也去过，始终没有找到那年风雪夜我丢的那本书。至于那个寒假是怎么过的，我忘了。endprint