叶小纲：在音乐中与鲁迅对话（上）

上世纪70年代，叶小纲中学毕业后进工厂当钳工。回忆起那段经历，他只有片语只言：“用榔头和木桩敲白铁皮，敲不准砸在手上是常有的事。”

叶小纲：在音乐中与鲁迅对话（上）

叶小纲至今清楚地记得第一个月的工资去向——他用全部工资买下一套鲁迅作品全集，此后反反复复读了很长时间。1980年，还是大学生的叶小纲远游绍兴，特意在鲁迅故居门口留影。2015年他故地重游，在同一个位置、同一个场景拍了照。

叶小纲是当代中国音乐的代表人物，其代表作品包括《地平线》、《最后的乐园》、《临安七部》、《和平祭》、《楚》、《广东音乐组曲》、《喜马拉雅之光》等；舞剧音乐《澳门新娘》、歌剧《咏·别》、《永乐》等。他曾接受过众多国际与国家级大型作品委约，举办过多场个人作品音乐会，并先后担任国际和国内重大比赛项目的评委，为中国当代音乐发展做出了杰出的贡献……

练就见缝插针创作的绝活

叶小纲最看好的青年作曲家郑阳曾经透露，他最佩服老师的“切换能力”。他经常目睹叶小纲刚开完一个头绪纷繁的会议，在接踵而来的下一个工作前，利用其中仅仅一点点间隙时间作曲，有五分钟写五分钟，有十分钟就写十分钟。

“一般情况下，作曲家是需要有一整块时间来创作的，假如中途被打断，思维就乱了，再接上非常吃力。”个中滋味，搞过创作的人都再明白不过。但是叶小纲的肩上担着许多担子：全国政协常委、中国文联副主席、中国音乐家协会主席、中央音乐学院副院长、作曲教授、博士生导师等等，方方面面的事情都需要他顾及，哪里去觅得大段的创作时间呢？然而他创作激情又是如此充沛，因此练就了见缝插针创作的绝活。“这点让我特别佩服！哪怕是利用零碎的时间创作，他的思维也是连贯的。”郑阳感叹。这紧凑的工作节奏中，叶小纲仍能制造精品。他写出了《敦煌》、《咏·别》、《喜马拉雅之光》等历史底蕴丰厚的佳作，为北京奥运会开幕式表演创作音乐《星光》，去年，他谱写的《开罗宣言》被美国电影音乐权威杂志列入“2016TOP10”……

“也许这是自己最重要的作品”

9月25日是具有纪念性意义的日子。1881年（光绪七年）的9月25日，一个乳名阿张的幼儿出生于浙江绍兴城内东昌坊新台门周家，本名周樟寿。17年后他入读南京水师学堂，改名周树人。鲁迅，是他1918年发表《狂人日记》时所用的笔名，也是最终被世人铭记的名字。为这位中国的文学巨匠创作一部音乐作品，是叶小纲多年来的夙愿。“鲁迅的故乡绍兴我1980年就去过了，那个时候就有这个（创作作品的）想法，但是也是要等待时机，等到我自己稍微成熟一些——毕竟鲁迅是一个大思想家、大文化人，著作等身，无论是思想高度和艺术高度都是中国非常前沿的一位灵魂人物，可以说是一个文化的高峰。”

如今37年过去，创作的时机终于到了，叶小纲投入着非同以往的精力和心血。种种尽心尽力，郑阳都看在眼里：为写鲁迅，老师耗费了巨大的能量，甚至到了废寝忘食的地步。“也许这是自己最重要的作品，我迫仄亢奋地奋笔疾书，期待她的降临。”叶小纲说。说起叶小纲对于鲁迅的情怀，要回溯到他的青年时代。叶小纲出身于音乐世家，“文革”时期父亲被审查被下放，整个家庭陷入了生活的困窘。上世纪70年代，叶小纲中学毕业后进工厂当钳工。回忆起那段经历，他只有片语只言：“用榔头和木桩敲白铁皮，敲不准砸在手上是常有的事。”那可是一双弹钢琴的手。

但是比起艰苦的生活，让叶小纲最难以忍受的是精神上的空白。那时候，公开发行的允许普通读者阅读的文学作品非常少，而鲁迅的书除外。叶小纲至今清楚地记得自己第一个月的工资去向——他用全部工资买下一套鲁迅作品全集，此后反反复复读了很长时间。这位中国文化革新的主将对社会的批判、犀利的目光以及深邃的思想，在年轻的叶小纲心里留下了十分深刻的烙印。

不熬鸡汤，出口皆骇然苦药

1977年深秋，中央音乐学院“文革”后第一次招生。考生的质量和数量都大大超乎学校的预料。学院老师爱惜人才，通过各种渠道上书给邓小平，特批音乐学院“扩招”。因此，中央音乐学院“78级”的招生名额，从原来的105人扩大到213人。作曲系更是人才众多，因此由原定的10个名额，最终增加到34个，成为扩招比例最高的系。在此后的学习中，叶小纲很快脱颖而出，被列入中央音乐学院“四大才子”之一，至今是广为人道的一段传奇。1980年，还是大学生的叶小纲远游绍兴，特意在鲁迅故居门口留影。2015年他故地重游，在同一个位置、同一个场景拍了照。朝花夕拾，黑白影像变成了彩色，白衬衫换成了蓝西装，房舍前已经长起了大树，没有变的是石头栏杆和桥下涓涓流水，还有叶小纲脸上的欣喜之情。

2016年6月，鲁迅文化基金会和浙江交响乐团共同委约叶小纲创作第四交响乐《鲁迅》。接受了此项工作，叶小纲第三次去往绍兴采风，在这熟悉的陌生地，他依稀看见今天的祥林嫂、孔乙己、闰土、赵太爷、长妈、范爱农、绢生、子君、刘和珍、内山丸造、藤野和陈西滢们竞相在百草园中切磋，来世的眉间尺、晏之敖、嫦娥、后羿、莫邪、干将、叔齐、伯夷、墨子、女娲和法海在周氏祖屋的断肠花下幽会……鲁迅先生笔下“没有一丝活气”的市井，在叶小纲眼里却变得鲜活起来——“依旧是苍黄的天底下，横呈鲜亮淋漓的市镇，竟熙熙攘攘般万丝活气”。他甚至与鲁迅进行了一番有趣的“对话”。想象先生用“斜藐梅兰芳般的冰色冷脸”质问他：“所来何为？”他向先生请教：“有病不求药，无聊才读书。文章得失不由天。先生高见？”结论是，鲁迅先生“果然毒奇雄文，笔之雷电，只言片语横绝。不熬鸡汤，出口皆骇然苦药。”

鲁迅有笔如刀，叶小纲对文字也颇多研究，他曾经在《北京晚报》开过专栏，如今开了自己的微信公众号，篇篇原创，阅读量不低。行文间颇有鲁迅的影子，用时髦的话说就是比较“耿直”……

例如上大学的时候，叶小纲写了一首《玫瑰》，暗示某种青春状态，在那个保守的年代，算得上是“浪漫主义”的先锋；女儿悠悠从北大医学院毕业，为培养她，同在音乐学院任职的叶小纲的爱人王老师也同样付出了巨大的心血，对于女儿的教育，他认为孩子从小就应该有一点叛逆精神，不被大人“牵着走”；他还说自己最不爱周末去音乐学院，不愿看到满院的“大小姐小少爷”和等待他们下课的望子成龙的父母们，“一片唧唧嚷嚷，像个菜市场”。

据搜狐、《北京青年》整理