逃离与回归——女性主义视角下卡拉形象解读

◎赵 静

逃离与回归
——女性主义视角下卡拉形象解读

◎赵 静

艾丽丝·门罗的短篇小说《逃离》讲述了小镇女子卡拉两次逃离的故事。本文从女性主义的视角分析卡拉的觉醒、反叛以及对男权社会的妥协，探讨女性在男权社会中的困境，指出女性要想实现真正的独立，必须实现思想和经济的双重独立。

一

艾丽丝·门罗（Alice Munro），加拿大著名女作家，1931年出生于加拿大安大略省休伦县，以短篇小说闻名于世。迄今为止共创作短篇小说集14部，曾入选美国《时代周刊》“世界100名最有影响力的人物”，欧美媒体的评论中，都毫不吝啬地给了她“当代最伟大短篇小说家”的称号。1968年，37岁的她出版了第一部作品集《快乐影子之舞》，获得了加拿大最高文学奖—总督文学奖。此后，《我青年时期的朋友》（1973）、《你以为你是谁？》（1978）、《爱的进程》（1986）、《公开的秘密》（1994）、《一个善良女子的爱》（1996）、《石城远望》（2006）等十多部作品纷纷获得总督奖、吉勒奖、英联邦作家奖、莱南文学奖、欧·亨利奖以及全美书评人协会奖等。2009年5月，由于作品一贯的极高水准和在全球的影响，门罗毫无争议地获得第3届布克国际文学奖。2013年，她又荣获诺贝尔文学奖，评委会盛赞其为“当代短篇小说大师”。

爱丽丝·门罗的短篇小说常以安大略小乡镇为背景，她用冷静精确，甚至几乎无情的笔，掀开琐碎沉闷的小镇生活的表皮，将人们难以面对的内心世界—困顿、无奈、疼痛、虚伪、龌龊、残酷等一一呈现在读者面前。尽管书中描写的很多东西是小城生活所特有，但文中女性的欲望和她们所面临的两难困境却是全人类共通的。

门罗影响巨大的代表作—《逃离》2004年出版之后，立刻好评如潮，夺得当年加拿大吉勒文学奖，并入选《纽约时报》年度图书。《逃离》全书共由八个短篇小说组成，写了几个平凡的小镇女性逃离的经历。《逃离》是这部小说集中的第一个故事，描述了卡拉的两次出逃，第一次出逃是为了爱情，逃离了父母，第二次出逃是为了逃离令人压抑的生活，逃离与克拉克不幸福的婚姻。然而，卡拉的第二次逃离却没有成功，对未知生活的恐惧让她又回到了克拉克身边。两次逃离反映了卡拉女性意识的迂回发展过程。

二

卡拉出生于一个中产阶级家庭，认识克拉克的时候十八岁，刚刚离开中学。她的父母希望她能接着上大学，而她唯一真正想做的就是住在乡下和动物打交道。卡拉是在干活的一个马棚里认识克拉克的，他是马术学校最优秀的教师，很多女孩为了接近他，特地来学骑马，这也是卡拉喜欢克拉克的原因。克拉克很聪明，中学没念完就出来混日子。她的母亲和继父坚决反对她和克拉克的婚事，她的继父甚至认为克拉克是一个失败者，一个盲流游民。于是卡拉在桌子上留了一张字条，清晨五点钟的时候离开了家与克拉克私奔了。离开了父母，卡拉显然是很兴奋的，对未来生活的向往，让卡拉把父母和家庭抛在了脑后。她看不起自己的父母，烦透了父母的一切，他们的房子，他们的后院，他们的相册，甚至他们的度假方式。

卡拉的第一次逃离是卡拉女性意识的萌芽。卡拉非常清楚地知道自己喜欢什么，对未来的职业也有自己的规划，并且能够尊重自己的内心，选择自己的爱情。这个时候的卡拉，潜意识里第一次把自己当成了一个女性，一个有着理想追逐自由和爱情的个体。但是卡拉的女性意识并不成熟，她把自己的未来寄托在克拉克身上，“她把他看作是二人未来生活的设计师，她自己则甘于当俘虏，她的顺从既是理所当然的也是心悦诚服的”①(p32)。卡拉的出逃只是逃出了从前家庭的藩篱，实质上只是从“父权压制”到“夫权压制”的转移。

三

卡拉的第二次出逃具有必然性。两人创业之初，还会去小旅店酒吧品尝几道特色菜，然后一边唱歌一边驱车回家，这段生活对他们来说无疑是浪漫的。可是没过多久，他们的漫游就被看作是既浪费金钱又浪费时间。浪漫过后，两人必须面对生活的艰辛。他们经营的马场生意没有多大起色，克拉克除了摆弄电脑外，只会欠钱，吵架，得罪自己的顾客，当然最重要的是他经常和卡拉冷战，“他什么时候都冲着她发火。就像心里有多恨她似的。她不管做什么都是做的不对的，不管说什么都是错的。”①(p22)并且卡拉还不能哭，“一哭他火就更大了”①(p23)。丈夫的所作所为压制了卡拉的独立意识，让她心里的压抑无处倾诉，只能在小羊弗洛拉面前倾诉，或者去马厩找点什么杂活来做，转移自己的注意力。卡拉在自己争取的婚姻里依然是个被忽视的角色，她的灵魂依然是孤独和漂泊的。为了维持日常生活开支，卡拉偶尔会去贾尔森太太家里帮忙照顾病床上的贾尔森先生挣点钱。为了引起丈夫的注意，卡拉告诉他，病床上的贾尔森先生生前对她有过“性骚扰”。当得知贾米尔先生生前曾得到过一笔数目不小的奖金时，他居然想以此来敲诈贾尔森太太。卡拉彻底崩溃了。在帮助从希腊度假回来的贾尔森太太整理房间时，卡拉再也无法抑制内心的痛苦，在贾尔森太太面前失声痛哭。贾尔森太太非常同情卡拉的遭遇，决定帮助卡拉逃离。这一刻，卡拉的女性意识得到了释放。然而，当一切安排妥当，卡拉提心吊胆地躲过丈夫，走上通往自由的道路时，她坐在大巴上，越来越犹豫，越来越恐惧，她恐惧未知的世界、陌生的人群，她发现自己离不开克拉克，还是回家最安全。终于她喊停疾驰的大巴，停住逃离的脚步，她给丈夫打电话：“来接我一下吧。求求你了。来接接我吧。”①(p35)

于是，卡拉又回到了克拉克身边，回到了那个令人难以忍受的家。卡拉终于发现，孤独与迷茫是无法逃离的。当她逃离了家庭，逃离了婚姻，她曾向往的自由生活却并不是归宿，再多次的逃离也只会指向宿命般的轮回，于是她主动选择了放弃，回到了她和克拉克的家，漂泊的命运中所能抓住的唯一的温度。逃离虽然没有成功，但是两人的关系得到了改善，“一连几天，他们分头去干自己的活时，两人都会挥手作别。遇到正好挨近他时，要是边上没人，她便会隔着他薄薄的夏季衬衫，吻吻他的肩膀。”①(p43)

山羊弗洛拉与卡拉的命运高度吻合，从对克拉克的依恋到远离，从出逃到回归。卡拉在梦中看到弗洛拉叼着象征禁果的苹果，吸引着卡拉的逃离。弗洛拉映照着卡拉自我意识的觉醒，它像一个闺中密友般带着的嘲讽神情，也正是卡拉对自我的真实写照和反思。

然而卡拉终究回来了，弗洛拉终究消失了。弗洛拉戏剧性的回归有其象征意义，暗示着卡拉作为个体尊严的觉醒。弗洛拉始终不抬头，只是用头顶着克拉克和西尔维亚，暗示着卡拉对克拉克的压迫和西尔维亚的指引产生的怀疑与抗拒。她意识到了自身的渺小，开始思考自己生存的真正意义，而不是成为他们任何一个人的精神奴隶，哪怕最终她还是屈从了现实，但精神与行为早已分离。

所以弗洛拉的回归是具有神性和启发意义的，它在克拉克威胁西尔维娅的那个夜晚突然出现，使两人受到惊吓。两个充满敌意的人竟然尽释前嫌，相互依赖，相互谅解。贾尔森太太也是卡拉的一个注解，她们都有着不美满的婚姻。贾尔森太太迷恋卡拉身上的青春活力，为了维护美好的想象，她帮助卡拉逃走，因为卡拉身上肩负着她对于女性独立自由的梦想。贾尔森太太终于意识到自己对卡拉的干涉是错误的，于是选择了尊重卡拉的意愿。她以为克拉克在这一点上与她是一样的，在某一时刻可能是，但是一秒过后，克拉克拒绝了弗洛拉即卡拉自我意识的放纵，所以他要破坏掉一切无法掌控的东西。克拉克象征着当下男权社会的坚不可摧，也预示了弗洛拉的死是注定的。

她不想见到贾尔森太太，逃避着她一再抗拒的真相。“所有的了解，都捏在了一只手里。”①(p47)即弗洛拉被杀，她的自我意识也毁在了克拉克手里—并且还是她主动献身。卡拉心中的刺就是她终于发现无法逃离，只是她已经能够习惯心里的那个刺痛。

四

虽然在女性主义运动的影响下，女性地位有所提高，女性有了一定的自我意识。但是，由于受到男权社会对女性气质的影响，女性具有顺从、柔弱的特点，因而无法获得人格的独立。卡拉所追寻的一切，不论是吉普赛情郎还是多伦多的自由生活，都是被她美化的想象。卡拉代表着一类女性，有一定的思考和感受能力，易萌发女性的自我意识，但由于自身的脆弱性和依附性，在男权主义社会中无法实现经济或思想的独立。卡拉的第一次逃离有克拉克陪伴，在精神和经济上都依附于克拉克，第二次逃离虽然有贾尔森太太思想上和物质上的双重帮助，但卡拉对克拉克的依附心理导致了第二次逃离的失败。由此可见，女性力量在男性占统治地位的社会中终究是有限的。在男权社会中，女性想实现真正的主体意识，必须实现经济和思想的独立。

注释：

①艾丽丝·门罗.逃离［M］.李文俊译.北京：十月文艺出版社，2016.

作者单位：中原工学院信息商务学院 450000