陌上曾有繁花开——说说八十年代的几套丛书（二）

文=数帆老人

陌上曾有繁花开
——说说八十年代的几套丛书（二）

文=数帆老人

数帆老人，独立写作者，现居广州。

3．“外国文学名著丛书”

从1966年到1977年，十多年里没有正常的读书生活，那种苦闷现在很难想象。文革后期，我已经开始读书识字了，寻常的“合法”读物根本无法满足我的阅读欲，偶尔见到供批判用的“苏修”读物也不甚解渴，至于众多内部发行的白皮书，则不是我等升斗小民能看到的。那个时候，谁要是借到了一本文革前的出版物（特别是世界名著），那可是一件盛事，朋友圈子辗转流传还要排队挂号的。我算是出身于读书人家，天生好书，无书可读之苦，苦不堪言。

终于等到“大快人心事”的春天来了，有书读了。1978年初的某一天，是预定发售第一批外国文学名著的日子，我哥哥起了一个大早，赶到新华书店排队购书，等我放学回家，一堆崭新的书已经等着我去东摸摸、西翻翻、爱不释手了。其实当天发售的书并不多，记忆中只有《高老头》《欧也妮·葛朗台》《悲惨世界》（第1、2册）、《艰难时世》《易卜生戏剧集》《曹禺话剧选》等几种。我哥哥下手狠，每种都买了三本，现在想起来，真是不可思议，当年久旱逢甘霖的那般狂喜，如今的人们很难理解了。

1978年我还买了一批重版的书，特别喜欢《契诃夫短篇小说选》《希腊的神话和传说》《斯巴达克斯》《鲁滨逊漂流记》等。那一年真是开了眼界，向往已久而不可得的名著一下出来这么多，爽极了！我经常把书塞进书包带到学校去看。有一次测验，我做完题目后偷偷把一本《鲁滨逊漂流记》掏出来看，结果被老师发现没收了，我只好眼睁睁看着那个刚毕业的小老师，靠在窗台上津津有味地翻看我的鲁滨逊。

1979年后，外国文学的翻译出版走上正规，各式各类的出版物层出不穷，用时下流行的语言来说，中国出版业出现了“一道亮丽的风景线”！其中规模最庞大的重点工程就是这套外国文学名著丛书，封面清一色米黄色网格，俗称“网格本”。这套丛书收集整理了从希腊史诗到19世纪末的经典名作，每一本都是沉甸甸的，堪称浓缩的人类文明史。人生一世，能享受到如此盛宴，也不枉活了。

其实外国文学名著丛书在文革前就开始策划了，中宣部、社科院文学所、众多的翻译家以及出版社都已做好了准备，可惜被文革打断了。1978年后这一工程重新启动，由人民文学和上海译文联合出版。近40年来，“网格本”影响之大，与“20世纪外国文学丛书”可谓交相辉映，各擅胜场。

在中国新时期文学的启蒙历程中，这两套书功莫大焉。从精神层面讲，20世纪外国文学丛书充满了现代意识，表现手法丰富多元，在形式上对中国作家影响深远，并为先锋派的崛起提供了食粮。而网格本凝集了人类几千年的思想精华，贯穿了人道主义和批判现实主义的主旋律，对中国文学实质上的影响更大一些。

据说，网格本一共出了149种，网上流传过一份书目，不知确切与否。我在80年代左挑右选收集了20余种，有几本被某友借去，从此石沉大海，饮恨至今。

4．“美国文学史论译丛”

美国文学史论译丛一共8本，上海外语教育出版社出版，出版年次和首印数如下：

1985.8《伊甸园之门––六十年代美国文化》，3700册

1986.10《流放者的归来––二十年代的文学流浪生涯》，1500册

1988.10《一八九零年代的美国迷惘的一代人的岁月》，4000册

1990.6《美国文学的周期––历史评论专著》，1500册

1991.7《处女地––作为象征和神话的美国西部》，2000册

1992.3《激进的理想与美国之梦––大萧条岁月中的文化和社会思想》，2000册

1993.4《爱国者之血––美国南北战争时期的文学》，1500册

1993.6《华盛顿·欧文的世界》，1500册

这是一套不折不扣的好书。从1985年到1993年，8本书历经8年，印数极少，影响很大，值得从80年代走过来的人永久怀念。尤其是《伊甸园之门》和《流放者的归来》，在那个文学的萌芽期、音乐的蒙昧期，其启蒙意义更是不可磨灭。

很多当年的摇滚青年、文学青年说，《伊甸园之门》和《流放者的归来》是他们的圣经，可疑的是，区区3700册《伊甸园之门》，有几个摇滚青年看过、而且看明白过？区区1500册《流放者的归来》，在千千万万个文学青年中，影响过几人？就说摇滚乐吧，1985年《伊甸园之门》出版，1986年崔健唱起《一无所有》，催生了中国摇滚乐，两者似乎有某种关联。可是，除了崔健以外，哪个摇滚歌星乐队创作过深入人心、足以传世的作品？如果他们认真读过《伊甸园之门》专述摇滚乐的那一章，肯定会明白，摇滚是一种精神上的东西，不等于留头发，摔吉他，吸大麻，泡小丫——那么，他们的成绩单也不会这么差。

我不是摇滚青年，也不是文学青年，不敢说“读过圣经”之类自吹自擂的话。我当年看这些书，其实就是为了得到美国小说的信息，看看美国评论家是怎么评论他们自家文学的。尤其是那一批深入人心的美国大作家——惠特曼、梭罗、马克·吐温、杰克·伦敦、德莱塞、海明威、菲茨杰拉德、福克纳、艾略特……

当时我想：美国建国仅200多年，竟然成为世界级超级大国，甚至是唯一的霸权大国，同时也竟然成为“文学大国”，个中原因，耐人寻味。

在这8本书里，真正值得精读的是论述20世纪美国文化生活的三本，讲述了20年代的“流放者”，30年代的“激进理想”和60年代的“伊甸园”。20 世纪的美国文化对当今世界，尤其对中国文化界的影响太大了，这三本书把20世纪60年代美国文化的方方面面分析得明明白白，读这些书至少可以纠正一个误解：美国文化有其不为人所知的另一面，绝非当下借着全球化攻城略地的好莱坞大片、麦当劳、星巴克之类所能代表的。

美国文学史论译丛虽然规模很小，但就质量而论，确是不容错过的好书。可惜出版周期太长，印数太少。1996年再版，换了统一风格的封面，也不过加印了区区2000册，能不能满足研究美国文学专业人士的需要都成问题，遑论成为大众文化圣经？不过话说回来，在大众津津有味地观看品三国讲论语的时代，谁还会读这些过于严肃的、很不时尚的书呢？

（待续）