瞬间遗忘

□田田

瞬间遗忘

□田田

改变

一落笔

不由自主地写下2014年

其实已经是2016年

而且2016年即将过去

我从没超前填写过日期

比如把2016年写成2018年

总觉得那离自己还远

但超前写或者迟后写

我的日子有什么改变吗

改变不改变

我自己说了好像也不算

遗忘

十年前的某天发生过什么事

仔细想都想不出来了

那些曾记忆深刻的故事

落入水井中 消失无踪

水面平静

明天的打水人

即便捞起其中一个

他也找不到主人在哪里

或许他也没有兴趣寻找

说话

狗叫，汪汪汪，他在说话

鸟鸣，叽叽喳喳，她在说话

蚊子的嗡嗡

是翅膀摩擦空气的声响

还是在说话

他们说话

是否像人讲话那样

有欺诈、虚假、伪饰

甚至与实情完全相反

寻找

在一千个人中

找到一个自己熟悉的人

不是什么难事

只要其他九百九十九个

你都不认识

就怕你认识一半

你要把一个又一个熟悉的人

择出来扔掉

打过交道的和爱过的

都成了绊脚石

最后一天

想到明天就是最后一天

就震惊于要珍惜的人太多

他们吃饭、说话、走路、发呆

都那么可爱 难舍

让我不错眼珠地盯着他们

平时太熟悉了

连个招呼都懒得打一下

笑一笑就擦肩而过

知道明天还会遇到他

即使相互之间来往不多

但我们也没什么过节

七十亿人中只遇到这么几个

冥冥中总有什么指引

如果我像拥抱最后一天一样

去拥抱他们

他们一定觉得很突兀

但他们不知道

我看到了最后一天

心中已悄悄泪流满面

垃圾袋

名为垃圾袋

其实是很漂亮、干净的塑料袋

但还是要装垃圾

撕下一只

套在垃圾桶上

再撕下一只

套在另一个垃圾桶上

每天都是温顺的日子

流淌着宿命与使命

但这只垃圾袋临时被用来装书

从家中拎到另一个家中

又装了一些书

从另一个家中拎回家中

书，倒出来了

主人把垃圾袋叠好

压在床头下面

这只袋子有什么用呢

他还没想好

是否拿它装垃圾

要等一等 天气凉了

才能做决定

嗑瓜子

嗑开瓜子的一刹那

香气便喷出来

要杀人的那种香

更重要的是乡情

沾满了故乡的秋天与收割

皱纹交错的脸庞

走向远处的小道

早餐时的雾气

摇摇欲坠的小土屋

土屋旁边的枯井

枯井里曾经自杀的外乡媳妇

这时候都涌出来

……

马上就要嗑完

一颗哈喇味的瓜子跳出来

猛然开了一枪

那一捧带着乡情的瓜子啊

立刻逃得无影无踪

柿子

你坚硬的时候像块生铁

轻松把一头驴砸哭

可所有的人都来温暖你

等你变软后

再一口口把你吃掉

你一副瞠目结舌的样子

好像你被骗了

好像你还有其他什么出路似的

电梯记事

电梯下行

胖胖的小男孩儿

用力去扒电梯门

我在后面提醒他

不要扒

他回头看我一眼 住手了

在电梯里

我对小男儿说

要养成良好习惯

扒电梯门很危险

他抬头看着我说

怯怯地答 嗯

如果孩子的父母在场

如果他们自始至终不说话

我也没兴趣替他管教孩子

原因之一是鄙视：大人和孩子，一样没教养

另一个原因是怕挨揍

公共汽车

失去的不仅仅是公共汽车

还有声音嘶哑的售票员

面无表情，抱着婴儿等人让座的年轻妇女

坐在后排打瞌睡的扎着领带的白衬衫

望着窗外神思恍惚的中年男人

大声讨论菜价的三个老太太

背着书包东张西望停不下来的小学生

以及骂骂咧咧猛踩刹车的司机

当我失去了公交车

我就不再关心那些曾经和我一样的人

面

一碗面条端过来

一个服务员被叫过来

你看碗中有根头发

好粗的头发 还有点发白

对不起 对不起

我们给你换一碗吧

于是换一碗新做的来

被换掉的面并没倒掉

而是放在灶台旁

头发已经捞出

准备端给下一位顾客

拖鞋

穿着拖鞋

走在人行道上

想着明天要做的事

脚下一沉

松动的地砖

挤压出一股浊水

小腿上湿淋淋的

顺着腿毛往下淌

生活污水？尿液？雨水？

用纸擦也擦不干净

跟朋友谈事的两个小时

脑子里时不时就想一下

那些浊水的来历